晚饭时助理来了一趟，给宋晋琛作报告，褚玉不爱听，出门溜护士站玩。他没空去剪头发，总找护士姐姐讨皮筋来扎。正是傍晚清闲的时候，值晚班的护士都无聊着，褚玉来得正好，几个姑娘逮着了他，七手八脚给他扎辫子。
“刘姐跟我说，下午又有人问她你在哪个病房。”一个护士编着发梢说，“你放心啊，她哪儿能说，我们有规定的。”
“就算没规定我们也不会说的，现在这些上学的孩子疯着呢，谁知道想干嘛。”另一个护士说。
褚玉乖乖坐在高脚凳上，并不太担心。虽然已经很久没拍过视频，但关注他的人却与日俱增，且里本市的居多。褚玉十次出门，就能碰见七次所谓的粉丝。自从前几天有人认出他之后，似乎他在这家医院的消息就传开了，来撞偶遇的人多了几倍。人虽然多了，但他们的病房一直有保镖守在附近，只有负责宋晋琛的医护人员和下属能出入。
“给姐姐添麻烦了。”褚玉摸摸满头小辫子，“我都告诉他们让他们别来了，好像没什么用。等出院了，我请姐姐们吃大餐。”
姑娘们发出小小的欢呼。
门被推开又关上，脚步近到身前。一只手抓住他的手，搁在一个毛乎乎的“仙人球”。
“你摸——”褚玉歪过头。
宋晋琛迟疑了一下，便摸他的扎满辫子的后脑勺，说:“什么东西？”
褚玉嘿嘿笑了两声，解释道:“辫子，护士姐姐给我扎的，好玩吧？”
“……”宋晋琛没话说了，手指数着辫子，计量是几人所为。褚玉把他的手拽下去，直起身子:“摸两下得了啊，怎么还一直摸？”
免他继续找茬，宋晋琛打算不再招惹他，摸索到手机听文件去了。平日已习惯的机械女声，今天听着却格外更心烦意乱，哪怕再习惯，也不是天生的盲人，没法不去比较曾经有视觉的人生过得有多方便。
宋晋琛知道自己是该心烦意乱的。难平的帐，漫天的丑闻，不肯回去的父母，更何况，他已经知晓了褚玉流产的前因后果。一分神，手机从手里滑脱出去，落在沙发又弹下地毯，被褚玉捡起来，塞回他的手里。
“怎么了？”褚玉坐了下来。
“没事。”宋晋琛回答，顿了一会儿，说:“如果，如果我再也看不见了——”
“不可能，”褚玉打断道，“这才多久，脑震荡还得恢复半个月呢。”他抬起手指覆上对方的眼睛，片刻后松开，滑到脸颊。宋晋琛感觉到眼前的光线暗下去，又明亮起来，听见他说:“感觉到了吗？可以感光了对不对？”
宋晋琛安静地点了点头。
“每一天都好转，你没有察觉，但我看得见。”褚玉拱进他的怀里，恶声恶气地:“再说这种话，你就是二号备胎了，知道吗？”
太阳的余晖被夜色擦尽了，褚玉没有起身去开灯，让宋晋琛切身感觉室内光线的变化。黑夜落下帷幕时，他舒展身体爬起身了，宋晋琛拉住他，勒在怀里，问:“我是备胎，那谁是你的车轱辘？”
褚玉噗嗤笑了，忍住了笑，正正经经地回答:“这个嘛，我得数数。”
他在昏暗里露骨地拿眼睛舔宋晋琛皱起的眉，觉得那点欲言又止的委屈真可爱。
“摩托车有两个轱辘，火车有几百个轱辘。”他幽幽地解答，“我怎么知道你说的是什么车的轱辘？”
宋晋琛不动声色地松了一口气，又听见他说:“我今天还看见你的保镖在楼下骑平衡车巡逻，大高个子大长腿的。欸，你知道平衡车有几个轱辘吗？”
宋晋琛一愣，嘴角按不住地绷紧。
“李秘书今天怎么没过来呀？”褚玉浑然不觉地絮叨，“他都好几天没来了，你别说，我还挺想他的。”
“李秘书很忙的，”男人低沉和缓的声线隐含一丝烦躁，“他忙着把户口落到桥对面去结婚呢。”
“结婚干嘛跑那么远？”泓市与香港仅隔一架大桥，但褚玉只装不明白:“你以前结婚不挺容易的吗？欸你说，这样的话以后你是不是就算二婚了，那我岂不是很亏？”
“……那只是订婚，而且早就解除了。”宋晋琛一字一顿，斩钉截铁，“我，没有，结过婚。没有。不算。”
褚玉把手都掐麻了，努力保持冷声:“没有就没有呗，你着什么急呀？”
宋晋琛不讲话了，他善于诡辩，前提是要有不顾一切驳倒对方的决心。褚玉不是他的敌人，而情人的嘴只该用来亲吻与表白。
约莫是察觉到这沉默中的委屈与无措，褚玉抬起脸亲亲他的下颌线。
宋晋琛没办法了，低头道:“你就是来克我的。”
两人搂在一块儿正腻歪着，灯“啪”的一声被打开，一个尖尖细细的女嗓一边往里走，一边抱怨:“什么破病房，黑灯瞎火的，人也没有，灯也不开。”
“是不是睡了，你就别说了……”
“我就说让他回家住吧，谁听我——”
骤然大亮，褚玉忍不住闭上眼，这