己在害怕什么。
怕的是阖上眼后他会悲伤地发现,从今而后,自己真的不再有梦了。
所有的切切纷纷嘈嘈都在火影缠扭中化成灰了。
要毁掉一个梦的悔痛,与把梦留住的煎熬,哪一个才会是生前老七的选择?
还是因为同样都是苦,所以才选择了随汤哥而去?
(一直以为是眼前的这两个警察串通了媒体。难道向杂志爆料的,是你?)
被催眠的心只需要一个指令就能破除,让梦里的人惊醒发现,这一切只不过是梦,汤哥说。
你看,他们果然都醒过来了。
你从前都没听说过吗?这首歌是酒吧这一行的禁忌,除非要结束营业,不可以随便播的。这个法子果然奏效了。
下辈子?
我没想过这个问题。不过我碰过一个生前做乩童的鬼,他说我们的上辈子都是还没成年就夭折了,所以没有男女之间的冤与债。你觉得呢?
嗯,干脆下辈子还是当 gay 好了。
我要一世一世轮回下去,看看要到哪一世我们才可以终于不必再受苦。一定要过过那样的人生才甘心啦,你说是不是?
踩不完恼人舞步,喝不尽醉人醇酒……这是三步华尔兹哩!陪哥哥跳完这支舞,就算是道别吧……
怎么?Tony 没教过你吗?
阿龙闭起了眼,燃烧的纸钱轰然就窜成通顶火苗的那瞬间,又回到了他的脑海。他永远忘不了屋里那些游魂望着蔓烧的火势,惊怕地瞪眼呼喊却发不出声音的景象。他们颤抖着,开始彼此紧紧拥抱在一起,往角落的位置步步退缩,终于全挤在曾经是老七昏迷倒卧的甬道。无路可退了,反倒让他们慢慢地平静了下来。火光映红了他们苍白的面庞,在他们原本空洞的目光中也有了类似焦点死而复活的小小火苗跳跃。老七垂着臂立在原地,仰起脸望着朝屋顶舔舐的火舌。那个画面,不知为何,让阿龙有那么一刹那想起了杰克与豆蔓的童话故事。那个仰望的姿势,猛然一瞧会以为是个小男孩在等待着什么。也许他那一刻正在想的是,攀登不断抽长延伸的焰苗是不是就会再次遇到那个孤独的巨人?还是说他确定最后会有巨人穿破屋顶从云端跌落?在魔蔓顶端那个世界里曾经发生过的事,从此将会是他和巨人之间的秘密,永远只有他们自己才会知道……
还来不及追问汤哥那 Tony 现在好不好?便已听见消防车呜咿呜咿扯起了催命似的警笛。
记忆中,那刺耳嘶嚎从四面八方的巷弄里冲奔窜出,就像是一群噬梦的兽正狺狺龇牙,扑向了从那片火光中纷纷惊逃出的魂影。
——全书完
①?指随国民政府赴台的退伍老兵,闽南语。
②?Anderson Hays Cooper,美国记者、作家和电视主持人。
③?太太以外的小妾,闽南语。
仿佛在痴昧/魑魅的城邦
王德威
我需要爱情故事——这不过是我求生的本能,无须逃脱。①
郭强生是台湾中坚代的重要小说家,最近几年因为同志议题小说《夜行之子》(二?一?)《惑乡之人》(二?一二)以及散文专栏而广受好评。即将推出的《断代》代表他创作的又一重要突破。在这些作品里,郭强生状写同志世界的痴嗔贪怨、探勘情欲版图的曲折诡谲;行有余力,他更将禁色之恋延伸到历史国族层面,作为隐喻,也作为生命最为尖锐的见证。郭强生喜欢说故事。他的叙事线索绵密,充满剧场风格的冲突与巧合,甚至带有推理意味。然而他的故事内容总是Yin郁浓丽的,千回百转,充满幽幽鬼气。这些特征在新作《断代》里达到一个临界点。
郭强生的写作起步很早,一九八七年就出版了第一本小说集《作伴》。这本小说集收有他高中到大学的创作,不乏习作痕迹,但笔下透露的青春气息令人感动。之后《掏出你的手帕》《伤心时不要跳舞》题材扩大,基本仍属于都会爱情风格。九?年代中郭强生赴美深造戏剧,学成归来后在剧场方面打开知名度。他虽未曾离开文学圈,但一直要到《夜行之子》才算正式重新以小说家身份亮相。
《夜行之子》是郭强生暌违创作十三年后的结集,由十三篇短篇组成。故事从纽约华洋杂处的同志世界开始,时间点则是九一一世贸中心大楼爆炸的前夕。这个世界上演轰趴、嗑药、扮装,还有无止无休的情欲争逐。但索多玛的狂欢驱散不了人人心中的抑郁浮躁,不祥之感由一个台湾留学生的失踪展开,蔓延到其他故事。这些故事若断若续,场景则由纽约转回台北的七条通、二二八公园。郭强生笔下的“夜行之子”在黑暗的渊薮里放纵他们的欲望,舔舐他们的伤痕。青春即逝的焦虑、所遇非人的悲哀,无不摧折人心。他们渴望爱情,但他们的爱情见不得天日。就像鬼魅一般,他们寻寻觅觅,无所依归。
《惑乡之人》是郭强生第一部 长篇小说。借由一位“湾生”日籍导演在七?年代重回台湾拍片的线索,郭强生铺陈出一则