老”无限向往，认为事前睁大了眼睛，就能筛选出能够为自己带来幸福的那些条件，却不愿面对人生本就是处处风险的真相。
嘴巴上说没病的就一定没病吗？
共度白头难道就不需要照顾老弱卧病的另一半吗？
没有社会的共识接纳就不能去爱了吗？
这些人，宁愿无爱也不愿接受自己的不完美。
难道爱情只是福马林，用来浸泡他们已如死胎的梦想吗？
卡带 A 面已经结束，我却浑然不察。
关掉了随身听，莫名有点心烦，遂把卡带全装进了一个纸盒，并用胶带封起。
送不出去的将心比心，并不是垃圾。
我最后能做的，也只剩如此慎重地将它们妥善包装，将纸盒与我父母的骨灰坛子一起排放在茶几上。
★
没有比等待执行自己的死亡更需要优雅与从容了。
二十多年不见总不能蓬头垢面，要碰面之前我还特别理了发。我介意的其实是事后万一被报纸写成了又脏又残的独居老人，所以才会先费力把老家彻底清理，再让自己看起来神清气爽，因为久病厌世也是另一个我极欲摆脱的污名。我太清楚人们对这种事都懒得费脑筋，或是说根本害怕多想，所以都轻易相信了以这种方式结束不是正常人作为的说法。那只是因为他们没有像我一样，发现这也可以是一个冷静而愉快的过程。
冷静而愉快的过程难免还是会出现小瑕疵，设计师自作主张剪去了我的刘海与鬓脚，这是过程中我唯一假手他人的部分，果然不尽如人意。短发的长度非但未让我显得较有Jing神，反是让我瘦削的脸庞看起来更加嶙峋了。坐在发廊的大镜前，看着自己那张皮相松弛衰败的脸孔，我一时凝视得失了神。
也许，这就是最后一次好好的自我端详了。
那个镜中的人影，双眼中先是流露出些微的不安，但随即便以坚定而充满期待的注目回视。这样的对望让我第一次意识到，一生中曾骄傲、曾欣喜、曾落寞、曾痴痴恋恋、踌躇满志、痛心疾首……所有那些值得记忆的当下，我们都看不到自己的脸。
永远看不见自己最真实的表情，莫非是老天爷特别为人类设计的一个残酷玩笑？
总是在忙着揣测他人表情里的含意，搜寻着他人目光中所看到的自己，更多的时候，无不是借着假设他人的目光，才得以面对自己：我看起来得体吗？我看起来有魅力吗？看起来 gay 吗？……
镜中的那人，虽已满头花白且面色灰澹，却有一种让我感到陌生的无畏眼神。有那么短暂的几秒，我竟然不舍与他道别。
与姚见面的时候，我能够维持住此刻在镜中看到的眼神吗？
我要怎样记住自己的这一刻？
①?即罗伯特·雷德福（Robert Redford）。
②?即鲍勃·迪lun（Bob Dylan）。
第9章 痴 昧
几个小时过后，将近破晓的时分，阿龙发现自己竟然被上了手铐。
“为什么会跑去‘美乐地’纵火？”
“我只是烧纸钱，哪有纵火？”
“房子差点都被你烧掉了，还说没有！烧纸钱？你是烧了五斤还是十斤？”
同样的那间派出所，同样的那两位员警，同样的一副自以为是的口气。阿龙不屑地转过头去，看着自己被上铐的手腕。
对前一晚后来发生的事他并非没有记忆，而是他担心，就算说了也没有人会相信。
或者应该说，让他迷惑的不是前一个晚上从跟小闵分手，一直到被拘捕进了派出所的过程，而是他对记忆本身开始产生的迷惑。
如同堆在模糊意识中一块块庞大笨重的白色积云，每一朵云都只是层层叠叠中的几缕棉絮，如今要重述昨晚接下来所发生的事，他感觉就像是驾着飞机朝那云层中冲去，辟出一条暂时的航道，一转眼，云朵再度凝聚密合，路径立刻烟消无痕又归于原来的混沌。回忆之后留下的，永远就是那身后搬不开也驱不散的重重迷云。
“是有什么人指使你这么做吗？”另一个员警插进话来。
“如果你是有人指使挟怨报复，那就不只是公共危险罪而已了我警告你！”
其实没有必要回答这些无聊的问题，阿龙跟自己说。
没错，他记得他在烧纸钱，只有他一个人。
天色仍暗，可是当时的酒吧里已经没有任何的动静了……
那么再稍早前发生的事呢？
他记得看见游魂们依然像前几日一样守在 MELODY 的门口。
他们从来都是站立着。
在附近店家开始渐渐灭灯的黑夜里，他们就像一枝枝等待被点着的蜡烛。他们习惯于这样站立等候的姿势。
对不起，我来晚了——
一路奔跑过来还在喘着气，明知道没有人会回应，他还是大声地对着那一张张他已熟悉却都不知名姓的呆滞