根本说不出所以然，他只是什么都不在乎，包括他自己。
更何况他无法原谅那次下药，也更不能理解之后的玩弄。回到酒店的房间后，沈望很自然地跟着他进门，却被他拦住。
“你自己去开一间房间。”
沈望像是预料到他的无情，攥着手指问他：“我不能住在这里吗？”
顾重道：“我不像你，不会随便让人住我的房间、睡我的床。”
沈望看他的眼神，就像一条shi漉漉的流浪狗，乌漆漆的瞳孔倒映了他一张冷漠的脸。但顾重却不想再受他的钳制。
所以他们就这么对峙。
然后薄情自然会战胜一切。他把那张shi漉漉的眼睛关在门外，只要不去注视他纤细的身体和淤青的手背，他就能一直薄情。只是真当看不见沈望时，他那无用的多情又升了出来，反复拷问他的灵魂。
他想起那次醉酒的第二天，当他装作若无其事的时候，沈望也是这么看他的，就像是被扔在路边的小狗，但脖子上还挂着他的铭牌。
他进浴室冲了把澡，换上干净的衬衫和西装裤，却在行李箱里的夹层里看到了一颗银色，他拈着那枚金属质地的袖口，最终还是把它放在了桌上。
等到太阳落下，他才准备去外面解决晚饭，却在进门的地毯上看到了一张薄薄的纸片，估计是从外面塞进来的，没想到五星级酒店都管不住这个？他捡起纸片，上面却是白纸黑字的一段话，那熟悉的字迹让他立刻沉下脸，他猛地拉开门，果然抓到了还没有收起纸笔的沈望，他蹲在他房间的门口，仰头傻傻地看着他，手里还攥着一支马克笔。
“你想让我叫保安吗？”
“我、我马上走。”沈望轻轻地说。
“你写的是什么意思？”
“都是我想跟你说的。”
“你不想再玩这些小把戏。”
顾重绕过他想走，沈望又像条小尾巴似的跟在他身后，甩都甩不掉，顾重起初还能无视他，但那张纸片上说的话的确灼伤了他的冷漠，忍不住回头凶他：“别跟着我。”
“我们顺路。”
沈望看了下他的脸色，又心惊胆战地补充了句：“不、不行吗？”
顾重冷起脸，根本不想理他。然而沈望就这么厚脸皮地跟他走进了同一间酒吧，他坐下来刚点了一杯威士忌的时候，沈望坐在旁边东张西望地打量了一圈，等看到几个西装笔挺的侍者时才恍然大悟般地说：“你怎么饭都不吃就来喝酒？这样对身体不好。”
顾重不理他，只是余光瞥到他拿着单子翻来覆去地看，最终跟酒保要了杯鲜榨果汁，顾重在心底嗤笑，但沈望似乎不怕他的冷淡，还跟他说：“这里只有橙汁，其实我比较想喝西瓜汁的，你想不想喝？我刚刚在路边看到了，我可以去买。”
顾重只问：“这么多位置，你偏偏要坐我旁边？”
他以为沈望会找个借口，但实际上沈望却很直白地舔了下干燥的嘴唇，道：“我只想和你坐。”
他被这样的直球堵得说不出话。
然而沈望还补充道：“两个意思上都是。”
“这是调情？”
“是真心话。”
“你跟我的工程师、闫怀、徐斯都是这么说你的真心话的吗？”
“不要这么挖苦我，你不是这样的人。”
顾重感到很反感：“少说得好像比我还要了解我自己。”
沈望不再跟他辩解，但顾重知道他的潜台词，“你太心软了”，这是沈望从前最爱跟他说的话，但后面往往跟着的是“可我不喜欢心软”，然而现在的沈望却要把他的心软利用到底，他怎么能不愤怒。
酒保把橙汁推给沈望，沈望嘬了一小口，整张脸都蜷了起来。沈望还跟他抱怨了句，说“好酸”，但他却不想搭理他，只是拿手指沿着酒杯的杯壁画圈。他刚喝了两口时，一盘汉堡就被推到了他的面前，他朝侍者皱起眉：“我没点这个。”
那年轻的侍者了然地对他说：“你旁边的那位先生替你点的。”
沈望朝他温和地笑笑，而那位侍者似乎也第一次见到用汉堡搭讪的招数，很是八卦地打量起他们俩，顾重几乎对沈望的新招数感到疲软，可怜不管用后，就开始高中生般的稚嫩追求？顾重对他说：“没有人会在酒吧里吃汉堡的。”
沈望说：“怎么没有？你看隔壁人不就在吃汉堡？还吃薯条。”
顾重扫了眼那副青涩的装扮：“那是两个高中生。”
沈望说：“你也才二十六。”
两人面面相觑，顾重刚想纠正他是“已经二十六”，这个年龄意味着顾重不会为他放弃自己的尊严、安定的生活以及再次爱上他。他想这么告诉沈望，但是他的目光在停留在沈望瘦弱的背脊后，打消了这个想法。他残忍的那一面被他冒出来的善良压倒了，又一次。
然而旁边那两个高中生听到动静后，却转了头，其中一个很是面熟，脸颊两侧都是雀斑，而跟他接上视线后，雀斑有发热