汤韵妍很平静地跟他对视：“是我朋友不舒服。”她抿了抿唇，到底还是狠下心，把名字说出来，“沈植进医院了。”
她清晰地看见许言的瞳孔放大了一点，接着他整个人不自觉站直身子，脑袋小幅度地左右转了几圈，好像在找什么东西，又有点不知所措的样子。最后许言的目光落回来，问：“他怎么了？”
“不清楚，但应该不是小毛病。”汤韵妍说，“不过他说有事要忙，拔了针头就出院了，现在在回去的路上。”
“我记得明天下去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”汤韵妍回头看着电脑，很轻地叹了口气，“当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”
她说：“以免给他任何希望。”
许言没有回答，他清楚汤韵妍绝不是会夸大其词的人，他在脑海里反复回忆早上和沈植对话时有什么异常，但唯一能作为线索的只有最后那几秒——沈植险些站不住的样子，以及逃避对视的眼神。
熬了个通宵，许言凌晨五点才收工回家，他累得睁不开眼，洗完澡后倒头就睡，按理说应该能睡得很香，但并没有。这一觉不太安稳，做了些乱七八糟的梦，梦里的画面断断续续，大学时宽阔的Cao场，篮球场上蹦跶的球，树影斑驳的一地落叶，取景器里模糊的脸，只有那双眼睛很清晰，墨黑色的，望过来。
他和那双眼睛对视，很久，沈植的眼睛。
你要说什么。许言想问他，他感觉沈植有话要说，沈植却始终沉默。
“不说就算了。”许言闭上眼。
“救我……”
低哑痛苦的嗓音，许言猛然睁眼，但已经不在梦里。
许言从床上坐起来，低着头发呆，他昨天把话说得那么重，归根结底是想法不够坚定。心刚刚软化一点，就被迫又僵硬起来，束得高高的，收紧，悬空，如此反复，太受罪了。
但凡他真的可以对沈植做到视而不见心如止水，也不至于用再出国一次来做威胁。
听起来很坚决，仔细一想就会发现里面包含了多少心虚、动摇、矛盾。
已经十二点了，吃过午饭就要去摄影展，许言发了会儿呆，起床洗漱。
出门前收到一条快递短信，许言下楼去快递柜取件，他不太清楚是什么，拿到车上以后他把小小的快递盒拆开，在气泡膜的最里面，是一摞单反内存卡和几个U盘。
许言愣愣地看着那些东西，几年前他刚和沈植分开，让沈植把这些寄过来，但沈植说找不到了，结果今天它们却毫无征兆地到了自己手上。
看了一眼发货地址，是沈植的小区。
许言往后靠在椅背上，他很想问问，之前为什么不给？找了三年才找到吗？现在寄过来是什么意思？
还想问问，为什么你又进医院了。
太久没来这座城市了，摄影展结束后，许言跟朋友一起吃了晚饭，对方喜气洋洋地给他看两岁女儿的萌照，许言一边看一边想到叶瑄也怀孕了，挺高兴的。
吃完饭又坐着聊了很久，出餐厅时已经是十点多，许言跟朋友道了别，上车。这块地方他很熟，是离沈植家最近的大商圈，到了街尽头，右转，过一条跨江大桥，再开几里路，是个公园，绕过公园就是沈植的小区。
许言以前出来买夜宵，开到桥上时总要降下车窗，吹晚风，看灯火，听船笛。他不止一次地想，要是沈植能跟他出门买东西就好了，风景这么棒，一起看看。
沿着大道开到尽头，右转，许言看着前路，笔直往前开是跨江大桥，走右行道会进快速路。如果要回家，他应该变车道走快速路，接着上高速。
许言握着方向盘，前方大桥上灯光灼灼，无数车流汇入，开向桥的那一端。
该变车道去快速路了，但许言迟迟没有打转向灯。岔道口的那块蓝色指示牌很显眼，白色字体反着光，指示直行或右行，越来越近，离必须变道的终点也越来越近。
还剩七米。
“沈植进医院了。”
还剩六米。
“不清楚，但应该不是小毛病。”
五米。
“我记得明天下去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”
四米。
“当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”
三米。
“以免给他任何希望。”
两米。
“救我……”
许言的心重重一跳，深吸口气，维持直行路线，朝大桥开去。
桥上风景依旧，许言有点恍惚。下桥后开过公园，车在小区门口被拦住，门卫过来敲窗，许言怀疑自己进不去了，但门卫仔细看他几眼，笑起来：“许先生？”
许言才发现保安没换人，不禁感叹对方的记忆力。他点点头：“好久不见。”
他被叫下车做人脸识别——通过。沈植一直没让人删掉许言的信息，他