“对。”
许言淡淡说：“没听你说起过。”
要说什么呢？沈植很认真地思考起来，他大三的时候瞒着父母准备LSAT，想申请JD，但就在那年年末，他和许言在一起了，假使真的申请成功，意味着他们会面临数年的异国生活。沈植在决定和许言交往时就果断地放弃了这条路，转而申请了几所院校的法学院夏令营，如果顺利保研，即使不在同一个城市，也能在实习时调回来，不是什么大问题。
无论是出国还是去别的城市，沈植都不愿意构想许言为了和他在一起而放弃什么，陪他去别的地方。是他提出要试试在先，就不能只顾自己往前走，不为感情做任何规划。
但在收到几份入营通知后，沈植紧接着收到一份邮件，里面是他和许言的几张照片——两人坐在车里，许言凑过去亲他，以及与许言相关的所有私人信息，包括家庭成员和他家的公司。那些文字、数据、照片，列得那么详细，甚至比沈植所了解的许言还要详细百倍。
沈植当天就回了家，一家人以谈判的姿态冷冰冰地各坐一方，孟愉婉提出要求——放弃读法律，毕业后立刻进公司，如果沈植做得到，他们可以暂时不干涉他的感情，随他先玩玩，但条件是不能公开，别弄得圈子里人尽皆知。
沈植暂时妥协，他一直是那种很快就能权衡利弊做出决定的人，唯一一次犹豫就是在许言向他告白时。对于学法，他原本也没报太大希望，总会被家里知道的，他只是想尽力试试，现在既然多了一个软肋，沈植于是干脆地中止，缓到毕业再说，同时他和家里陷入冷战。
临近毕业，两人已经在一起一年多，如果这段感情要继续下去——沈植再次回家，承诺自己彻底放弃读研，会安心在公司工作。到此为止，他心里没什么遗憾，人总要有取舍。
他承认自己的很多抉择都和许言有关，在许言完全不知情的情况下。但那都是过去了，并且即便如此，他在四年中对许言的伤害是真——他规划好了方向，却没能在感情里够到及格线，让许言受了太多委屈。
所以光靠这点完全不足以抵消，现在说出来也就没必要，倒像是卖惨卖乖。他既然从前没说，如今就更不会说，沈植明白自己最该做的是在当下认真爱许言、对他好，仅此而已。
“以前家里不同意，就没去想。”沈植垂下眼，“后来离开公司了，还是想做喜欢的事。”
“怎么没考本校，说出去好歹是985名校。”许言说完自己愣了下，补充道，“不是说你现在学校不好的意思，就问问。”
沈植抿了抿唇，省略一些不可说的缘由，只回答：“现在的也很好，从法学专业上来说。学院里的一个教授是我外公之前的学生，关系不错的长辈，备考的时候跟他交流了很多，最后决定报这个学校，他当我的导师。”
许言点点头：“那确实。”
五分钟是不是到了？沈植想，但他不想放开许言的手，完全不想。许言好不容易软化一点，愿意跟他这样坐在一起，虽然在这种环境下或许有迫不得已的意味……沈植很怕以后没有这样的机会。
“许言。”他轻声叫他，说，“对不起。”
他感觉掌心里许言的手指一紧，接着空了——许言把手抽出去了。
沈植慢慢坐直，转头看着许言：“我想好好跟你道歉，性格问题也好，就算你觉得我以前是在报复你，也没关系，因为确实都是我的错。”
“对你的误解，还有冷暴力，让你难过了，让你受委屈了，让你没有安全感，让你吃了很多苦，全部是我一个人的错，对不起。”
“别说了。”许言的声音微微发抖，在房外呼啸的风声里也很清晰。
那么坚固的墙，在沈植失态失控时都能岿然不动，许言不明白为什么会因为这几句没征兆的道歉而动摇。可能是沈植的对不起太认真，不是真相来临时哭着说的，也不是在提起旧事时带着痛说的，它们来得没有缘由，反而比以往的任何一次听起来分量都重。
“许言。”头晕晕沉沉，沈植闭了闭眼，“跟我在一起的那几年，辛苦你了。”
“如果我没有误会你，可能当时就不是这样的了。”沈植兀自笑了下，“但是这三年你过得很好，我替你高兴。”
“我有在想，分开之后你过得更好了，我希望你一直那么好……”他的声音低下去，“但我控制不住，总想着还能不能再跟你走近一点，对不起。”
许言皱着眉别过头，发现看不清东西，他眨了下眼睛，才意识到自己哭了。
沈植的后悔，沈植的歉意，不但压垮他自己，同样也压垮许言。许言一直以为一切都过去了，他可以在提起往事的时候面不改色，也可以对沈植冷眼相对，因为早就死心了，他只想撇得干干净净，永远别相见。
但到此时许言才发现，原来这样的忏悔对他来说仍然存在攻击力。他撑得越久，就会在这一刻崩盘得越狼狈，有些事情是守恒的，无法抵抗，就像今天的坏天气。
“是好事。”许