“可能吧。”纪淮垂眼捻着那支烟，然后他抬起头，看着星光暗淡的天空，突然问，“你知道lun敦到巴黎要多久吗？”
许言没吭声，他知道纪淮也并不需要他的回答。纪淮说：“500公里，飞机一个半小时，eurostar两个半小时，开车五小时。在lun敦待了六年，我一次也没去过巴黎。”
因为许年在巴黎。
“我把路线看了一遍又一遍，订过票，最后又都退掉，很多次。”
“许年总说来找我玩，我每次都拒绝，用各种理由。三年前的圣诞节，他说要来跟我一起过，我说好。那时候我想要不说出来算了，挺难熬的，要不就说了吧，结果再糟我也受着。”
“平安夜那晚我去火车站接他，我买了个戒指，想着这东西要么给他戴上，要么就扔了，谁知道我连把它拿出来的机会都没有，因为许年见我的第一句话就是‘纪淮哥，我谈恋爱了，她在比利时’。”
“当时感觉，我怀疑自己一脚踩空了，低头看，没有。圣诞节，周围都是彩色的灯，很漂亮，但我那时候只想着，怎么这么冷，lun敦怎么这么冷。”
“行了。”许言掐了烟，脸埋在手臂里，哑着嗓子开口，“你别说了。”
纪淮笑了笑，说：“有时候我羡慕你，能跟喜欢的人在一起这么久，有时候又觉得你惨，被爱的人伤成这样。”
“我们运气都不太好。”很久，许言这么回答。
一个小时之后，许年的女朋友叶瑄来了，她特意提前回来给许年一个惊喜。纪淮给她倒了杯水，说：“许年喝了点酒，睡着了。”
“嗯，那我就看他一眼，把礼物放床边。”叶瑄喝了口水，淡淡笑着说。
结果许年的鼻子比狗还灵，说是在睡梦中闻到了姐姐的香水味，一下子就醒了。两人手牵手出了房间，许年的腕上还戴着纪淮送他的手链。他说：“哥，我回去了。”
“头还晕吗。”许言问他。
“不晕，醒了。”许年乐得跟傻小子似的，“姐姐说回去给我做小蛋糕！纪淮哥，那我走啦。”
“嗯。”纪淮轻笑，“生日快乐。”
沈植不仅在抽屉里找到了内存卡和U盘，还发现了一部备用机，也是许言的。他犹豫几秒，把手机充上电，开机，密码是四位数，他试了许言的生日，错误，于是用了自己的生日，解锁。
手机里很干净，一些单反导出的照片，几个修图软件、游戏APP，沈植点开微博，发现是一个用数字和字母杂乱凑成的用户名，没有粉丝，也没有关注，像个僵尸号。点进用户主页，沈植意识到这是许言的小号，里面所有的微博内容全都是仅自己可见。
第一条微博在六年多前。
2014年
「军训，好累。
烧烤，好香。
沈植，好帅。」
「在食堂遇到沈植了，还不小心打翻了他的橙汁………………」
「我以为沈植不会来万圣节派对，竟然来了，竟然穿的是中式古装。
我跟他说话了，我说你cos的唐太宗蛮好看的，沈植说谢谢。
后来室友跟我说，沈植cos的是锦衣卫………………」
「平安夜，想着往沈植的车门上挂个苹果，结果过去一看，已经被别人挂满了。
他开宝马，大一就开宝马上学，我仇富了。」
「沈植，生日快乐。」
2015年
「篮球赛，拍到沈植的照片了，非常多，他腿好长。」
「十二点的时候给沈植发新年快乐，没回我，估计都不知道我是谁。」
「寒假怎么这么长，想开学了，看看沈植变帅没有。」
「又跟沈植打球了。
不知道哪个孙子踩了我一脚，气死我了。」
「沈植，生日快乐。」
2016年
「我生日，跟沈植告白了，失败。
没事，这很正常。」
「躲得好累，好想跟你说话。」
「沈植，生日快乐。
亲了，还摸了，感觉不真实。」
「果然不真实，不是在叫我。」
「沈植说我们可以试试。
我说好。」
2017年
「给沈植发新年快乐，还是没回我。」
「情人节，跟沈植喝多了。
绑手腕，还蒙我眼睛。
但我还是看到了。
1……8……厘……米……」
「沈植不记得今天是我生日。」
「沈植，生日快乐。」
2018年
「给沈植发新年快乐又没回。」
「有点累，不知道为什么。」
「回家了，出柜了，挨打了，脸肿了三天。」
「沈植依然不记得我的生日。」
「沈植，生日快乐。」