希尔洛跟随虫群走出公共运输舰的嘈杂的座舱，下到了舷窗区域。民用仓的空间狭小，舷窗的景色也有限，但由于这艘舰带有一定旅游观光功能，用以就近观赏恒星灿烂之美的透明遮罩却相当广阔，足有四层楼高。
他没有想到，当这天来临时，能够如此平静得注视着这颗遥远的恒星。它年岁已久，正在释放着最后的热量，临近毁灭前的壮丽豪景引发了虫民们的惋惜。希尔洛没有此种感情，他望着它，本以为自己会满怀恨意，如今却是满心空洞。
他靠在观赏台的一角，背对着那颗恒星，在角落里掏出了一块铜制挂坠。方形的外表散发着黄铜温暖的光泽，显然它的主人经常摩挲它。
早在大概一百年前，打开这块挂坠，只有一边静静绽放着他雌父的笑脸。但在那之后，挂坠的另一边就沉甸甸放上了一张严肃而年轻的脸，一张板板正正规规矩矩的证件照。
当他找到这张照片时，也曾经感叹着，这张入伍照，照得一点也不像那只张扬跋扈的虫。
可他找不到更多照片了。
或者说，他的Jing力无法支持他找下去。
希尔洛收紧手指，将它握在了掌心。他布满皱纹的手背因用力而青筋突起，如同所有垂垂暮已的老虫一般灰暗。
舰船的导游广播在耳畔环绕：“.……星际历3051年，该恒星最后一次风暴chao爆发，这次未预料的灾难夺去了当时三个舰队所有军虫的生命，其中包括远航回程的狄克诺元帅……”
3051年4月26日，当50岁的希尔洛接到前线讯报时，下意识否定了这条消息的真实性。
军部高层不允许他前去调查，他觉得有些可笑，坚持认为是边缘战区的消息传达失误，还在将军会议上拍板，怀疑是蠢蠢欲动的地方抛下的诱饵。
自然灾害，舰队全灭，别说尸体，连一片舰船的残块也找不到，通通被恒星风暴释放出的恐怖热能量瞬间蒸发成灰烬了——
这怎么可能嘛！
他还是照常上班，回家休息，等待雌虫远行归来。
军部的搜寻调查工作依旧开展着，直至两年后，军部将失踪虫名单，定性为死亡名单。
没有尸体，他们就为牺牲的军虫们树立衣冠冢。树碑的那天，希尔洛和孩子们都去了。他们的身边围绕着无数穿着黑压压的军虫，天空下着小雨，低矮的灰云压得透不过气来，希尔洛打着雨伞，chaoshi的气息都钻进了他的靴子里，shi透了袜子，让他踩在地上时很难受。
几位上将逐一诵读悼词，本来原定一个小时的追悼会，延长到两个小时。上将们的悼词念得断断续续，停不下擦眼泪的动作。只要他们一将手背放在眼睑前，下面的军虫们就像得了感召，压抑的哭声此起彼伏。
在这样的氛围下，他的孩子们也不禁泪流满面。
希尔洛奇怪得望着这一幕，仿佛是在通过全息影像观看一场荒谬无稽的演出。它感触真实，却波动不了他的内心。
散场后，希尔洛不作停留，想直接离去。他对一双双望着他并饱含同情和哀恸的眼睛感到厌烦，就好像他们期盼着他能扑过去，一起莫名其妙流眼泪似得。
“雄父。”
听到弗兰西的声音，手持黑伞的中年雄性停下脚步。
年轻雄子满面泪痕，声音踟躇起来：“您……不会伤心吗？”
他看到雄父的肩膀在伞下突然颤抖了一下，似乎是被刮过的冷风激到了一样。
希尔洛回过头，面色依旧平静，他陈述道：“为什么要对一块石头掉眼泪？那下面又没有他。”
弗兰西瞪大了眼睛，他快步走过去，想给雄父一些来自亲情的安慰，那只老虫却冷漠躲开了，背对着他，低声喃喃道：“他还没回来。”
过了一段时间，弗兰西接到了医官的提醒，让他去看望希尔洛。他赶到首都星，曾住在这儿的某任元帅已逝，元帅府早已不叫元帅府。
“雄父……”
弗兰西已经不会被雄父容貌改换后的脸惊吓到了，似乎自从……他就再也不在虫前露出真面目，现在已经发展到面对他也不肯露出容貌了。
那只雄虫搬了椅子，坐在花园里，目光却朝着家门口的方向。听到他的呼唤，眼珠轻微转动，好像才发现他在那儿似得，轻声说：“原来是你啊……”
不是我，还能是谁呢？总不可能是——弗兰西实在不忍说出这番话来。
“您怎么瘦成了这样啊……”弗兰西停步在花园入口，不知怎么的，雄虫冰冷的气势让他无法靠近。
“夏天，食欲不好而已。”他平淡说着。
弗兰西松了口气，点点头：“那就好，我还以为是——”
希尔洛的目光投射在雄子脸上，慢慢移向了他传承自雌父的黑发。
如果他在这里，会怎么说呢？
一定会假装严肃得揭穿他：雄主只是因为想我就不吃饭了？你这小坏虫，想被我惩罚吗？
希尔洛突然弯腰笑了起来，他