一九九六年。圣地亚哥一个破旧老区。
街道两边是些简陋粗糙的小平房。房前大多疏于打理，有的已经荒草萋萋，有的干脆随意薄薄铺着一层干巴巴的碎石子，连草地都省略了。当然偶尔，视野里也会蹦出几株奇树异花，比如郁葱葱的皇后棕榈树，或是火焰型的青翠柏树，提醒外人这儿无论如何破败也到底是风光旖丽的南加州。马路面上有两三个坑洼，重型卡车经过时会咣当一声震天地响。马路拐角的那间小房子前靠着路边，马马虎虎竖着一块方形白色木牌，上面简单写着——默瑞诊所。
一辆墨绿色丰田车慢慢减速，停在诊所前面。车门开了，先搭出车门的是一条有些浮肿的白腿，然后慢慢挪出的是圆鼓鼓的女人肚子，白皙丰满的膀子，很快整个人小心翼翼地退出了车——那是怀胎七八个月的女人的臃肿身体，上面顶着的是一张疲倦，憔悴，而仍旧年轻美艳，让人过目不忘的脸。
女人细眉大眼，嘴唇丰满，嘴角有些上挑，便有些不屑一顾的神气，好像她既不把为她心旌荡漾的男人放在眼里，也全然无视她眼前弱者的处境。她穿件肥大的蓝底碎花棉布裙和纯白色的小背心，核桃色的长发柔顺光亮，让她笨拙之下依然透着着几分青春的单纯。
女人挪步到诊所门前，吱哑一声打开黑色金属安全门，然后又开一道木门，消失在里面。
诊所里沿墙坐着些人，各自无聊地等待着，心不在焉地瞟着对面墙上架起的电视。电视上是奥普拉的脱口秀。女人径直走向窗口。
“我约好今天下午见默瑞医生。”她朝里面白白胖胖的女人说。胖女人穿件领口开得很低的薄花衫，胸前的两座雪丘半掩半露地拱着，象窝在她衣服底下的两团白猫。她没Jing打采地瞥了怀孕女人一眼。“什幺名字？”她照例问。
“莉安?洛宾。”她照例答。她之前每月来一次，如今两周一次，几乎每次都这样开场。他们好像永远也记不住她，总在提醒她——她如今是它乡异客。
胖女人手指在面前的一本册子上划过，停下。她查到了莉安，确认了时间，跟莉安要了保险卡和十五元的费用。
莉安这才扫了四周一眼。屋里几乎成双成对儿地坐满了。她的身边不远也坐着一位孕妇——她苍白的脸，正低头跟着一个穿着牛仔裤的男人窃窃私语。男人象是刚刚说了什幺笑话，逗得孕妇开怀一笑。孕妇的一只手被男人温存地攥着。
莉安让开窗口的位置，站到一个角落，一只手搭着肚子上，尽力往后挺着腰板维持平衡。她的心头飘过淡淡的凄凉。屋子里她几乎是肚子最高高隆起的一个，却仅仅她形单影只。这种凄凉里似乎还含着人所不知的尴尬和无奈，而那一切都明晃晃地昭彰在她无法掩盖的肚子上，让她耻而无处藏身。此时此刻，她又是多幺庆幸身处异地，没有人认识她，羞辱她，谴责她。她和她即将出生的孩子有希望过他们自己的幸福生活，远离过去的烦扰。这是怎样的奢望。
是的，她的孩子。一想到她的孩子，一切的惶恐和愁苦就都烟消云散了，剩下的只是无法言语的温柔甜蜜。她的身体里正孕育着一桩生命的奇迹，而这个奇迹将诞生，成长，跟她血脉相连，心心相印。
她身边的一个男人已经注意到她，起身，执意把座位让给了莉安。她微笑着谢了，坐下，抬头看电视。电视上奥普拉正在讨论女人感情和经济自立的事情。她邀请的专门研究女性地位的专家此刻侃侃而谈，时时被观众的欢笑声和热烈的掌声打断。莉安翘首看着听着，好像一时忘记了诊所和自己，忍俊不禁地笑了。她的笑有些孩子气，随心自然，跟她身怀六甲而孤零零的形象不相称。
护士终于叫了她的名字。莉安手护着肚子，挺直着腰板，站起，跟了进去，左拐右转，走进一个小房间。护士照例查了她的体重，体温，血压，简单问了她的情况，然后呼啦啦地在垫着硬板上的表格纸上圈了几笔，把它丢挂在门上，出去了。莉安留在屋子里等。
大约十分钟后，高大温厚的默瑞医生进来。“莉安！你还好吗？”默瑞医生热情地招呼着，摘下门上的表格，低头扫了一眼。
“还好。”莉安微笑着说。她见到他就觉得心安。她本来对当母亲的事情几近无知，而今，幸好有他在引导她，帮助她。
“嗯。还都不错。——就你的体重最近上得有些快，不过还好。——不要贪吃鸡翅膀，炸薯条，好不好啊？”莉安笑了。
默瑞医生上前，听听她，又听听她隆起的肚子里的宝宝。他放心地摘下听诊器。“你和宝宝都挺好。”他轻松地说。“你还有什幺问题吗？”他边问，边低头在那张表格上填着笔记。
莉安犹豫一下，思忖他是不是就这样匆忙了事了。她有些不放心，可也一时还想不出该问什幺。毕竟两周前她刚做过超声波，一切正常。
“你自己开车来的吗？”默瑞医生忽然问，仍旧埋头填表格。“是。”默瑞医生抬起头来，温和地看着她。“莉安，安全起见，以后还是找个人带你来吧。”说完，他匆忙告辞了。
莉安离