“两不相欠用在这里不适合。小书，我欠你的哪里是这一条命就能还清的，更何况我也没死，还是什么都没能还给你。”
脖子躺得有些不舒服，闻裴之微微动了动，闯入眼角余光的是床边柜子上放着一束花，花很新，上面还残留着水珠，足见带来之人的细心。
“花很好看，小书，谢谢你。”
像是突然想起来了什么，周自书连忙起身，挡住了花瓶。
闻裴之一怔，笑容僵在了嘴角。
仿若约好了一般，两个人都同时低下了头，沉默不语。
直到医生敲门日常巡视病房才打破了两人这尴尬的处境。 周自书让开了位置，站到了窗边，静静听着医生询问闻裴之有没有哪里不舒服。
医生走后不久，周自书径直走到床边，拿走了花瓶里的花，然后当着闻裴之的面丢进了垃圾桶里。
闻裴之伸手要去拦，却没赶得上，落了空，眼睁睁那束开得尚好的花沾染了垃圾的污脏。
“小书？”
闻裴之抬头看去，只能触到一脸的冰冷，想说的话也只得咽了回去。
自那天后，闻裴之再没看见过周自书，床头柜上那个花瓶里也再没有出现过花，病房里再没了那股清清淡淡好闻的花香。
这天，闻裴之做完检查回病房时，在枕边发现了一封信。打开信封的指尖微微颤抖，闻裴之甚至有些不想去看这封信，虽然信封上什么都没有写，但是直觉已经告诉他这封信是谁留下的。
远游人总会在临走前留下一封信，他知道周自书终究还是要走了。
信的内容很简单，甚至没有署名，只有四个字。
“谢谢，再见。”
字很好看，已经没了方意的痕迹。
闻裴之记起了年少时周自书的字，就是这样的好看，在一众人歪七歪八的字里格外突出，一眼难忘。
机场，周自书拖着行李箱正等着登机，低头看了一眼手中小小的手机卡，走到垃圾桶旁，久久没能松开手，平静的眼神下情愫翻涌，最后轻轻闭眼，再睁眼时那手机卡已经被丢了进去。
登机前一刻，周自书回头看了一眼，没人知道他在看什么，他也不知道自己想看什么又或者想等什么，他只是心里有些不舍，不舍这里，不舍那个人。
只是再不舍，他也无法再当做什么都没发生过一样继续待下去。
临走前，他还去见了一眼贺行，已经不是记忆中的那个人，眼前人神情落寞，眼底疯狂，让人不禁有些惋惜。
他还记得贺行面目狰狞地对他说了一句话，“你以为闻裴之就真的喜欢你吗？”
他知道的，闻裴之对他内疚大于喜欢，而这份内疚他知道了，足够了。
低下头的微微一笑。
再见了，闻裴之。