起去了趟宠物医院，回来怀里就多了一只小土猫。
小土猫刚出生不久就生病了，主人把它送去医院后，再也没有出现过。宠物医院表示如果再找不到领养，这只小土猫就会被送去救助站。
梁易澄站在笼子外，朝小土猫伸出了一只手。小土猫的鼻子贴在铁笼上，努力嗅着他的手。然后它侧过头，用那毛茸茸的小脸在笼子上用力蹭了蹭，似乎以为这样就能蹭到梁易澄的手。蹭了一会，小土猫抬起头看他，那双清澈纯粹的蓝色眼睛，让他在里面看到了一片天。
一片真正的蓝天。而不是G市这种一年里有三百六十五天都灰蒙蒙的天。
刚把警长抱回宿舍的那个晚上，他甚至连个纸箱都没有。室友好心提供的一个破' 鞋盒，成为了警长认识梁易澄后，最安稳的一个家。
警长不过四个月大，却乖巧得不像一只猫。
梁易澄和室友出门上课时怕它独自在宿舍会闹出动静被宿管发现，只能把它关进笼子里。
它不叫也不闹，安静地等他们回来。把它放出来之后，它也不乱抓乱咬，像是没有脾气似的，只讨好地蹭蹭梁易澄的腿。
警长太懂事了，懂事得让梁易澄心酸。
他听说过弃猫效应的那两句话。
“被丢弃过一次的猫，再被什么人捡回的话，会乖得不得了。”
“它害怕再次被丢弃。”
梁易澄暗暗发誓，他要保护它一辈子。
然而，梁易澄养猫的决定遭到了父母的强烈反对。
但他态度难得坚决，父母便退了一步，可还是死活不同意让他把猫带回家。
梁易澄无奈，只好尽量不回家。但到了寒暑假，学校不允许留宿，他只能四处找熟人寄养。
一年多下来，虽然寄养的次数不多，但警长被辗转地送到不同的人家，再接回来虽然还是愿意亲近梁易澄，但性格更内向了。
梁易澄很愧疚，可他无计可施，只能安慰自己，等他毕业找到了工作，一切都会变好的。
警长却没有等他。
那个假期，G省恰好迎来了夏季的暴雨季。
那天，雨短暂的停了，气象台却挂出了黄色台风和黄色暴雨预警信号，警告市民不可掉以轻心。就在这时，梁易澄接到了在替他照顾警长的舅舅的电话。
“警长不见了，找不到它了。”
舅舅的语气平静，所说的内容，对梁易澄来说却不亚于窗外的惊雷。
窗外狂风呼啸，天黑沉沉的一片，几道闪电不时划过云层，显是在酝酿一场新的大雨。
“易澄？易澄？”
梁易澄没有回答舅舅，只愣愣地看着窗外。
直到另一头的人挂了电话，他才蓦地回过神，抓起自己的包，冲了出门。
梁易澄站在路边，天上淅淅沥沥地开始下雨了。等他好不容易打到车，浑身上下都shi透了。
舅舅家与梁易澄家不算远，但糟糕的路况让他花了两个小时才到达。
他一路上都在发抖。出租车的空调吹得他shi透的身体冷冰冰的，但他的心里更冷。
警长，他的猫，他发誓要保护一辈子的猫，在这样的天气里，不见了。
它去哪里了？它迷路了吗？舅舅家在三楼，它下楼时受伤了吗？它这么怕水，在这样的大雨它有多害怕？
那些飞奔的车会不会看不见它？那些流浪狗会不会咬它？
那些让他窒息的幻想差点让他当场崩溃。
捶开舅舅家的门，舅舅看到狼狈的梁易澄，表情有点复杂。但梁易澄没有多想，只急切地问他是什么时候发现猫丢的。
“昨天。”
短短两个字，梁易澄差点崩溃了。
他的猫，已经走丢了一天了。
一天？猫可以走多远？会遇到多少危险？
梁易澄放弃思考了，他转身就往外跑。
“易澄，别去了吧，都这么久了，或许被别人捡走了呢……”
舅舅的声音终于有点着急了，还伸手扯住了他的背包。梁易澄挣了几下没能挣开，也不挣了，低声说：
“世上除了我，没有人会爱它。”
梁易澄没有回头，肩膀微微一缩，竟是直接把背包解下了，径自冲了出门。
那一天，梁易澄找了很久。
狂风吹得他摇摇欲坠，大雨如同有千斤重。
他东倒西歪地在暴雨中寻觅着，一边抹着脸上不知是雨还是泪的水，一边找遍了附近的停车场的车底、垃圾房、公园——所有流浪猫可能藏身的地方。
但是，哪里都没有他的猫。
无论他怎么喊，怎么找，耳边都只有狂啸的风声和雨水击打耳廓的声音，眼前都是白茫茫的一片。
梁易澄崩溃了。
他痛哭出声。
茫茫大雨之中，没有人能听见他的哭声。
恍惚之间，他祈祷着。