。
从小我就习惯成为焦点。
但父亲并不喜欢我。
在我还是个小孩子的时候，讨喜的方式只有努力学习这一种——但是他从未对我笑过。
他不喜欢我满分或是近乎满分的成绩单，不喜欢我的笑容，甚至不喜欢我用攒下的零用钱给他买的礼物。
他把它们通通扔掉。
我那时候问妈妈：“我到底有哪里做得不好？”
她只是抱着我叹气，说我太像叔叔了。
我从镜子里看到的是一张和父亲极其相似的脸，实在不明白和那素未谋面的叔叔有什么关系。
直到我第一次见到了他。
那个男人穿着笔挺的西服站在门口，看到我时，连眼睛都在笑。
我很喜欢他，他好像也很喜欢我。
他向我伸出手来，很亲切地蹲下身问我：“你叫郑渊，是吗？”
我的手搭上他的，频频点头。
从我记事开始，我的父亲从未和我有过任何亲密接触，他不会像其他的父亲一样亲吻孩子的脸，也从不拥抱，甚至拒绝牵我的手。
所以在叔叔握住我手的那一刻，我感到前所未有的开心，开心到第一次忘了注意父亲的感受，随着叔叔的脚步和所有过往的人打招呼。
从那天开始，叔叔总是带我出去玩。
他带我去游乐场，去公园，去海洋馆，去各种各样我甚至从未听说过的地方，然后像个老师一样亲切地教我，这个是什么动物，那个是什么设施。
我不止一次觉察到父亲情绪的不对劲，但我实在太喜欢和叔叔相处的感觉，于是就当什么都没发现。
有天我回来晚了，他就拿着一根铁棍站在家门口，打得我浑身青紫。
我趴在屋里看窗外的雨，不觉得有多疼，只觉得很烦。
我想逃离这个家。
仿佛是心有灵犀，叔叔找到我，问我想不想换个地方上学。
我当然想。
.
我作为一个插班生转到了重点学校的重点班。
那个地方离家不算远，但也绝对算不上近。叔叔托人帮我安排了宿舍，只要我不想回家就可以一直在学校住着。
我依旧按部就班地学习，依旧对人和善，但总隔着一段距离。
可是我的下铺很不讨人喜欢。
他明知道我需要早睡，却整晚整晚拉着同寝的人打游戏，声音放得很大，时不时还说几句脏话。我明里暗里和他说了很多次，他都像没听见一样。
我决定搬下来和他一起睡。
为了不显唐突，我骗他说自己最近心情不好，装作很低落的样子和他聊天，聊着聊着他就睡着了，我也能睡个好觉。
他很喜欢帮别人解决烦恼，身上好像永远有用不完的力气，阳光开朗得不像个真人，浑身洋溢着满满的中二感。
但不是个坏人。
不知道是不是夜谈的原因，第二天再见面的时候，他开始和我勾肩搭背了。
他揽着我的肩膀，很熟络地和其他人介绍我的名字，我很快认识了他的朋友们。
可能是物以类聚人以群分，他的朋友们比他还要聒噪。
傻气可能会传染，我越来越喜欢和他们一起玩，一起傻笑，我也越来越喜欢他。
在我受的教育里，男人只能喜欢女人。
所以我是不正常的。
我开始有意无意地疏远他，直到有一天晚上他从下铺爬上来，关切地问我最近怎么了。
宿舍熄灯时间很早，整个寝室里一片漆黑，只有他的眼睛闪闪发亮，像把整片天空上的星星吸了进去。
也把我吸了进去。
郑渊喜欢男人——这句话是我托人传出去的。
但是只要有人来问我，我就装作什么都不知道的样子告诉他们，这是谣言。
我打着谣言的幌子，像藤蔓一样一点一点地汲取着他的关心。
直到那天晚上，他告诉我，他好像喜欢上了一个女生。
我从未想过我会有那么强的占有欲。
那个女孩很漂亮，成绩很好，家世也不差，每个人都说他们很般配。
我找人强|jian了她。
她有好几天没来学校。又过了几天，她的妈妈来帮她办理了休学。我装作不经意地和魏淮铭提起这件事，他想了很久也没记起这个女孩。
“你之前告诉我，你喜欢她。”
“有吗？”
他这么一问，我也不确定了。
他是怎么和我说的来着？
——你觉得咱们年级哪个女生最好看？
——哦，那个谁吧。
可是，即使是这种程度的夸奖，我也受不了。
我和他告白了。
他当场就拒绝了我，看向我的眼神很复杂。我说不清是怎样的眼神，只是我经常在母亲的眼睛里看见。