可陆灼就像没有痛觉一般，面无表情甚至带着几分古怪的笑意。
他把空瓶子放在角落里堆好，看了一眼早已灯火通明的大院另一侧，垂下头去了厨房帮母亲做饭。
-
冬天的晚上来的比较早，林初念刚刚吃完饭就听到楼下有人喊自己的名字。
“林初念！下来跳绳吗？”
院子里是几栋八层的楼房，只需要大点声喊所有人都能听见，于是这也成了他们小伙伴的通讯方式。
林初念从阳台探出头，看见楼下的是比她大一岁的董诗文，两人也是同一个班的同学。
“来了，等我一会儿！”林初念回答完，换好鞋子往外走。
罗雪正在收拾饭桌：“早点回来。”
“知道了妈妈。”粉嫩的小团子飞快地下楼。
到楼下时，董诗文和找了楼上两个哥哥来给她们牵绳子。
董诗文小时候就很漂亮，大眼睛双眼皮樱桃小嘴，男生们都喜欢跟她玩，哪怕是像个木头桩子一样在旁边牵皮筋也无所谓。
林初念气还没喘匀就加入了，双手撑着地，抬高一只脚去够皮筋。
突然，围墙外面传来的叫骂声吸引了小孩子们的注意力。
“……你他.妈是不是想毒死老子，你这个狗崽子！”
院子外住的是陆灼一家，与院子里的职工宿舍不同，陆灼家的房子是违建的。
原本他家也是有职工宿舍的房子，但是林初念听大人聊天的时候说，陆灼的爸爸赌钱把房子卖了，在院子外面搭了几间屋子。
伴随着碗盘碎裂的声音和女人的哭喊声，没多久围墙旁边的一道铁门被打开，鼻青脸肿的陆灼出现在他们视线中。
原本欢乐热闹的院子一下安静了下来，小伙伴们面面相觑，不敢说话。
陆灼像是没有看见他们，拖着受伤的腿一瘸一拐往院子外走，背后一大片饭菜的油渍和刚刚被殴打时沾染上的泥土。
林初念拍了拍手上的灰，小跑着跟了上去把口袋里的nai糖掏出来递给他：“陆灼哥哥你吃，吃了就不疼了。”
她知道陆灼挨了打，却不明白应该怎么安慰他，只能用父母对自己的方式去安慰陆灼。
周围没有其他人，跳绳的小伙伴还僵硬在原地，陆灼回过头眼神Yin冷嫌恶：“滚开，离我远点儿。”
林初念有点儿委屈，瘪了瘪嘴角把糖放回了口袋里。
陆灼慢慢走远，身后的小伙伴才出了声：“林初念你别和他玩，他会带坏你的。”
说话的是住在一楼的郑子昂，他最讨厌的就是陆灼，每次考试爸爸都拿他们两个做对比，然后指定要挨一顿骂。
林初念眨眨眼，有些不明白：“可他是陆灼哥哥啊，他还考了第一名呢。”
“他身上脏死了，我们别理他。”郑子昂皱了皱鼻子，“你要是和他说话，那以后我就不跟你玩了。”
“不玩就不玩！”林初念脾气也上来了，她虽然人小，但是也知道陆灼并没有什么错，郑子昂用这个威胁她没用，大不了以后不理他了。
最后跳绳也没跳成，林初念气鼓鼓地回了家。
几个还没满十岁的小朋友因为这个闹了脾气，整整一个礼拜也没有和对方说话。
最后郑子昂熬不住了，拿着姑姑在国外给他买的巧克力和饼干上门找林初念，两个人才和好。
-
童年的时光总是过得飞快。
林初念逐渐长大，也明白了陆灼那所剩无几的自尊心，开始不再以同情的目光看着他。
两人还是同班，却没有再多的交集，林初念的好意全都被他阻挡在外。陆灼也依旧是每天带着伤来上学，沉默寡言一个人坐在最后排，考试依然是第一名。
转眼间林初念十二岁了，暑假过完她就要去读初中。
长长的暑假她褪去了婴儿肥，身高也拉长了不少，看起来纤细修长比小时候漂亮了很多。
三伏天的蝉鸣声不绝于耳。
老式住宅的阳台很大，不少人会在阳台上拿个小盆种上一些葱蒜。
林初念家里也不例外，到了饭点她照例推开阳台的窗子，半边身体趴出去帮妈妈罗雪摘点小葱。
窗台老旧，推拉声有些刺耳，引得楼下少年驻足后抬起了头。
少年已经十三岁了，身量颀长，剪着利落的短发眉目疏冷，脸上不少小伤口，明明是暑假却还是穿着那套校服没有换下来。
林初念往下看去有点儿尴尬，只好弯起唇角：“陆灼哥哥你吃饭了吗？”
少年沉默半晌，最终是点点头。
两人上一次说话还是一个月以前，身为小组长的林初念来收作业，这才有了久违的交流。
林初念不知道怎么聊继续下去，硬着头皮朝他笑，拿起手里的小葱晃了晃：“那我先进去啦，妈妈等着我的葱做饭呢。”
小女孩娇嫩的嗓音刚落。刺耳的声音再次响起，窗子已经被