时候我常看见他坐在桌上，戴着眼镜在那本字典上记着什么。后来那本字典在火里被烧没了。我们家还有很多很多的书，后来也被烧没了。
他们来的时候，我和芝林提了饭盒正要去医院，麓存还在厂里，没有回来。
芝林的家里已经很空了，只剩些家具，他们就把橱柜搬到天井里开始砸。
那副模样让我想到爸爸字典被烧掉的那一天，书烧得黑烟弥漫，我眼泪直流。等书烧成灰烬的时候，他们从屋子里搬出了妈妈的钢琴。
钢琴弦根根分明，锤子砸上去，发出“嗡”的声音。于是他们找来了剪子，一边槌，一边剪。
那声音乒乒乓乓，听起来很可怕，我忍不住想张口，但嘴被姐姐死死捂住，喉咙发不出任何声音。我用力扭过脖子，看见姐姐眼睛血红，额头上青筋凸起，但脸色却很平静。
最后他们要剪妈妈的头发。
妈妈身上穿着那条我最喜欢的布裙子，脸色苍白，她走到那堆灰烬上，弯下腰，双手托住垂下长长的头发:“……这位同志，请……请剪吧。”
那时候天光大亮，照在堂前的水泥地上，我的眼睛几乎要看不清。
只隐约瞧见一团白日的烟火在孜孜不倦地燃烧，我几乎有些恍惚，原来我身处的不是人间，而是天堂。
我和芝林被关到了一个中学的废弃食堂，关到下半夜的时候，食堂里冲进来几个人。看见我和芝林待在一处，有个女人大喊:“我就知道，他们乱搞男女关系!”
她后面几个男人就朝我们走来，我感觉不妙，就挡在芝林身前。那些男人踹了我很久，然后把我拖走了。我那时也不知道他们要将我拖到什么地方， 我的肩膀被两个人压住，眼睛里全是血，我拼尽全力抬头，看见那个女人抓住芝林的辫子，冲着芝林吐了一口唾沫，然后扇了她一巴掌:
“破鞋!不要脸!”
可是芝林的眼睛是看着我的。
她今天和平常一样扎了两个辫子，有些散了，但还是很好看。
我也一直看着她，直到看不见。
大约一礼拜后，麓存才把我扛回去。我知道芝林没事，心里很开心。
爸爸妈妈老了，姐姐也变得我不认识了。他们老了，变了，而我也长大了。
芝林是我在意的人，我要一直保护她，不能让她有什么难过和伤心。
浑身都很疼，手抖得握不住笔，只能写到这里。
1974年7月15日
我是不是很久没有写日记了?记得最初写这本日记，是为了排遣寂寞。现在生活慢慢平静下来，都快要忘记寂寞的感觉了。
芝林麓存和我工作都很顺利，父母照旧每月写信来。姐姐偶尔也请假回来看我，插队之后，她变了很多。姐姐以前口琴吹得很好，今年过年的时候，我希望她再吹一次，她拒绝了我。
昨天东北来人送了通知，芝林的父亲过世了。许阿姨知道后当夜病危，今天早晨醒过一次，没有再救过来。
芝林在医院走廊里哭了很久，我怎么安慰也没有办法。麓存靠在墙上，他才三十岁，头上已经有了很多白头发。
我们还都年轻，却早早就经历了太多离合。今天晚上的星星很亮，我觉得这是一个好的预兆，生活一定会慢慢好起来，一定会的。
1975年2月18日
年初的时候政府来人发通知，说我的父母解放了。
此外，知青返城的情绪越来越厉害，又因为父亲身份的恢复，姐姐不久就能调回原来的大学。
我很高兴，高兴之余，又十分郑重地给他们写了封长信，我想告诉他们，我要结婚了，对方是我喜欢了很久的人。
一个月后我收到了父母的回信，他们在信里夹了新照的合照，并且说祝福我。但姐姐一直没有回音。
1975年4月6日
姐姐打了我。
她问我知不知道和芝林结婚意味着什么，我说知道。父亲和母亲已经平反复员，但是芝林家里还没有。我这时候和芝林在一起，会让父亲难做人。
可是君家那些虚无缥缈的声名在过去十年里已经破碎不堪，我们都是普通人，我有我的自由，而且我相信，父母会理解和体谅我的。
姐姐的行李还在脚边，她看了我很久，说:“省知，你会后悔的。”她的眼睛像是经历了许多教训的洗练，变得冷冽无光，使我感到陌生。
我说不会的，我喜欢芝林，芝林是很好的人，我想一直和她在一起。
我不会后悔的。
1976年1月6日
父母走的时候，我只有十三岁。十年过去，我看见父亲老了很多，母亲也风华不再。
在城西的火车站，我们拥抱了很久。
“省知，你好吗。”父亲说。
母亲也轻声重复了一遍:“省知……你好吗？”
我说很好。
他们慢慢笑了起来，笑着笑着，就流下眼泪