习惯了每天有一个人叫他起床，早餐准时摆上，习惯了有一个人每天接他回家，不厌其烦地听他絮叨，也习惯了有一个人兜里总揣着三颗糖。
突然没了这个人，什么都空落落。
却也只当是不习惯。
没有谁离了谁不能活，好与不好罢了，他想。
然而，没有了陆泽衍的时清，显然不好。
第一年，少年尚且不识愁滋味，只当懵懂，少了一个亲密的人，有话无人说，所以买了个日记本。
第二年，17岁的花香清雅润进心脾，偶然读到“两情若是长久时”，不觉想起往年朝朝暮暮。想要去信一封，信写完了才发现，他不知道陆泽衍的地址，横生怅惘。
第三年，18岁的风雨缠绵击败了免疫力，坐在宽阔且热闹的教室里，他突然很想念那道身影，雨后，有花开的声音。他远赴海外参加了一场盛大赛事，而他，却没有收到他的邀请信息。
比赛夺了冠，却没见到想见的人，他独自坐在酒店墙角，一坐一整宿。
第四年，电视上偶然看见熟悉的身影，刹那的欢喜过于猛烈，他终于明白，原来这就是爱情。
爱情是什么？
“好好的，要爱自己。”
时清牢记陆泽衍的叮嘱，听话地过好自己的生活，努力学习，努力生活，不敢有半点荒废。
他就怕有朝一日走到陆泽衍跟前，会听到他说，你怎么这样了？
“时清先生，请问你愿意跟陆泽衍先生结为夫夫，一生一世不分离吗？”
教堂，捧花，白色西装……是婚礼！
“我愿意。”时清毫不迟疑。
“陆泽衍先生，请问你愿意跟时清先生结为夫夫，一生一世不分离吗？”
“我……”陆泽衍的犹豫让所有人都盯到了他的脸上，“我不愿意。”
他竟不愿意？
诧异间，一本厚厚的笔记本砸到时清脸上，视野里是陆泽衍扭曲的脸，脑袋里是他绝望的声音，“你根本不爱我！”
忽然惊醒，一摸，眼角有泪迹。
直到软香入怀，陆泽衍才确认，这不是幻觉，时清真的半夜爬上了他的床，钻进了他的怀里。
“陆泽衍。”
“怎么了？”夜里嗓音自然沙哑，再轻些，格外动听。
一手揽过怀中人抱紧的姿势也格外迷人。
时清埋在陆泽衍的胸口，嗅了嗅，轻语，“ 陆泽衍，我爱你，很爱你。”
直白的爱语正中红心，陆泽衍喉头一滚，“到底怎么了？”
时清只摇头，“就是突然想你了。”
……
怎么会呢？
不是才刚刚分开吗？
明知时清有问题，他也舍不得打断这一室温情，只摸了摸时清脑袋，“我在。”
时清一夜好眠，陆泽衍心头却种下疑惑。
时清的异常不是没有根源，今天发生了什么？
不用细想，所有异常都指向一个方向——他的日记本。
日记本？
那是他走后才出现的东西。
时清的日记本会记录什么？
他的生活，他的心事，他想跟他说的话。
日记本，其实就是那五年的时清。
这五年，陆泽衍不时关注时清，但隔着海洋，他能关注得到的信息太过有限也太过表面，更何况，他并不敢真正地去想去看，他怕他会忍不住，会控制不住病情。
他靠着这有限的信息拼凑出的时清生活丰富且Jing彩，内心富足且坚定。
这很好，很优秀，像光一样，让他欣慰，也让他恐惧。
他凭借这样浮于表面的臆想告诫自己，离他远一点，你看，没有你，他不是很好吗？
可是现在，他发现，没有他的这五年，时清也许并不那么好。
破天荒的，他主动约了梁超见面。
可是……
“阿清？那五年啊……”梁超拼命回想拼命回想，“好像跟以前也没什么不一样。”
……
寂静……
死一般的寂静……
这家店的冷气是不是有点太足了？
“陆哥你冷吗？”梁超搓搓手臂，象征性地问了陆泽衍一嘴，一打响指，“服务员，关掉冷气。”
“不好意思梁先生，这屋没有开冷气。”服务员小姐姐笑容完美。
没开冷气都这么冷，怪不得你生意冷清。
心头嘀咕着，梁超又指挥道，“那就开点暖气。”
……
才十月，到开暖气的时候了吗？
“再高点，再高点，别怕，舍不得电费怎么滴？做生意不能小气……”整个包房里都是梁超的声音，有些聒噪。
服务员满心莫名，秉持着顾客是上帝的心理，在梁超的指挥下一点点调高室温。
还调？他怕不是肾虚