程梓有些慌：“你哭了？哎，别哭啊，你等等……哎呀，你爸爸回去和你说什么了？我跟你讲，他说得你都不要信，等我和你说。”
见面地点定在叶知禾家附近的冰激凌店，冬天店里人少得可怜，叶知禾穿得也少，搭了一件薄外套就出来了，冻得耳朵鼻子都红，连带红红的眼眶，看着滑稽。
程梓给他点了热可可，两人在角落坐下。
叶知禾开口说：“姑姑……”
程梓心一下就软了也跟着红了眼眶，轻应了一声：“没事啊，不委屈，你爸爸都是胡说八道。”
叶知禾喝了一口热巧克力，情绪平复下来，把昨晚的事情简单讲了一遍，末了说道：“但他还是很在乎我的，对吗？”他不确定了，紧紧盯着程梓，生怕她也骗自己。
程梓抬手摸摸他的头，“是啊，他那么爱你。”
叶知禾不排斥她的抚摸，程梓和他有血缘上的联系，打从第一次见面叶知禾就对这个“陌生人”充满好感。
“过了这么多年你爸爸口不对心的毛病一点都没改。”程梓批评道，“这点你可不要学他，真的，不然他和我哥会更早就在一起。”
“他们上一个高中、一个大学，我哥总是和我提到他，六年啊两个人都打死不开口，耗着又爱着，在一起的时间还没有互相暗恋的时间久……我不能撒谎，在我哥出事之前他们的确没想过要你，我哥不希望你爸爸出意外，Beta生育的风险太大了，他们瞒得很好，我家里人和你爸爸的家里人都不知道。
“直到我哥出事半年后，你爸爸显怀被发现迫不得已承认，你爸爸的父母不希望他生下来，我父母的意思则是孩子生下来由他们来抚养……然后他就逃了。”
叶知禾愣住。
“来了他们一起上大学的城市，就是这里。”程梓看向他，“他那时候很敏感，除了吴姐不见任何人，他太害怕你被抢走了，你是他唯一一点念想。你刚出生的时候我偷偷来过，他也不让我见你，还是我再三发誓没有和父母联系才见了你一个影儿，连十秒钟都不到，他就说我可以离开了。”
“他最初生下你的目的或许不那么纯粹，但自从生下你以后他开始好好生活了……我不知道我说得够不够清楚，他很在乎你，他爱你，我哥死后他太痛苦了，你的出生让他重新活过来。”程梓说到这里几乎落泪，“之后的几年里他都不见熟人，不和人联系，时时刻刻呆在你身边，你去幼儿园上学他会发一些零碎的消息给我，但从不给我发你的照片，还是很警惕，后来这种情况才慢慢转好。我第二次见你时你才四五岁，我当时要出国了，他才勉强让我看你一眼，他挺狠的对不对？他对自己更狠心。
“你小时候身体弱，他整夜整夜不睡觉守着你，怕你晚上生病自己察觉不到，你去幼儿园，他有时候会没头没尾给我给别人发雷雨的表情，还特意让人去求了平安福放在你枕头底下，他都不说，觉得太幼稚了，不像一个爸爸该做的事……”
程梓还在说，叶知禾想到那个铁盒子，冰冷的生锈的，里面满是另一个人存在的痕迹。
叶书真的不在乎吗，他不痛吗，恰恰相反，他太在乎了，痛到不能独活，冒着生命危险把叶知禾生下来，然后将所有的爱都给了他。
“雷雨是……难过的意思。”叶知禾没忍住眼泪一串串往下落，那是小时候叶书教给他的暗号——心情可以用天气描述，是叶书给他搭建的童话。
##
叶书回家的时候叶知禾不在家，他犹豫一下给叶知禾打了电话。
“你出去了？”
“我很快就回来。”叶知禾在电话里回答。
“……嗯。”
叶书进了卧室，十几分钟后叶知禾回到家火速来敲叶书的门。
叶知禾说：“我还有问题想问。”
叶书说：“昨天说得还不够清楚吗？”
叶知禾并不退却，坚定站在门口说：“那个铁盒我上初中后就见不到了，直到搬家才又发现它……”
卧室里没有回答，叶书直接把门打开了。
叶知禾直视他。
叶书说：“出去穿了多少？”
“嗯……不太多，但是我不冷。”叶知禾抬起头，“没关系的，我不会再生病了。”
叶书不赞同地皱起眉。
“你是不是把它藏起来了？”叶知禾问。
叶书的表情有些不自然。
叶知禾说：“还是很心疼的对不对，我当时不知道是父亲的东西所以不太珍惜它们，你就把它收起来了，那搬来这里之后呢，现在也还在你房间里？”
叶书看着他，犹豫道：“放在外面会落灰。”
叶知禾弯起眼睛笑了，然后说：“其实我很难过当我问你信息素的时候你的反应那么冷淡。”
他今天哭了好几次，看样子还要再哭一次。
叶书瞬间愣了，“我不是……”
“你不是那个意思。”叶知禾把眼泪眨下去，任由它