程梓有些诧异地看向他，“真的？可那时候你还那么小……”说到这里又很欣喜，十分快乐地笑起来。
叶知禾觉得不该叫她阿姨，还是姐姐更合适，或者其他一些称呼。
两个人都不太能吃辣，点了一份番茄锅，水烧开咕嘟嘟冒着热气，在两人之间升起热腾腾的雾。
程梓心情很好，叶知禾却有心事想。他答应在外面吃饭是有原因的，为了这个原因他需要主动开口说些什么。
“外面还在下雪吗？”叶知禾问。
程梓点头，把菜和rou放进锅里涮，“是啊，看样子一时半会停不了，我来的时候天已经黑了，一会儿吃完饭我开车送你回去，你爸也真是的，就把你一个人扔在家里。”
叶知禾说：“他有问我要不要和他一块出去，是我说不用了。我今天和人有约。”
程梓再次把目光落在他身上，“这样啊，你出来玩，那你朋友呢？已经回家了？”
“他有点事没能来。”叶知禾回看她，是一点点地看，把人看得十分细致，他一定在哪里见过程梓，那种熟悉感越来越强烈了。
“你一个人在外面呆了一天？”
“我在楼下图书室写作业。”叶知禾回答，程梓停下筷子拿起旁边的啤酒喝。
“我也不是很饿。”程梓说，“不然我们说说话吧。”
这正合叶知禾的意，“你上次说要给我讲讲我爸以前的事。”
“对，那从哪里开始讲呢……”程梓低下头想了下，“嗯，从你这个年纪讲最合适，你爸读书的时候偏科很严重，明明最适合文科却选了理，我听你爸说你也是理科？”
叶知禾点头，“我历史和地理不行。”
“你爸爸是看着聪明，实际特别闷，学生时代就不爱说话，什么事都藏在心里，所以我这次过来见到他还挺惊讶。”程梓一边喝酒一边讲，“他话一套一套地往外说，我真的惊讶，当然这么多年过去我也变了很多……也对，那时候太小了，懵懵懂懂的什么事都不懂。”
“小程阿姨是什么时候和我爸认识的？”
程梓也忘了，需要眯起眼仔细想，“那太早了，早到我有点忘事，第一次知道你爸，我可能刚上初中。”
叶知禾愣了下，程梓笑，“你当是怎么回事？我和你爸差了六岁。”
“那是怎么认识的？”
“就是经过别人介绍啊。”程梓把煮得烂熟的土豆片夹起来放进碗里却没吃，“你很好奇你爸以前的事，他真的一点都没跟你讲过吗？”
叶知禾摇头。
程梓说：“那他还是和以前一样的，不爱说话也不擅表达，你要真想知道什么就直接问他，他会说的。”
“他不会。”叶知禾说。
程梓把土豆从碟子里夹起来，蘸了厚厚一层料也直接放进嘴里，咸得直咽啤酒。
叶知禾看着她，忽然说：“以前家里有一个很大的铁盒。”
他比划了一下大小，比完发现不对又缩短距离。原来盒子没有多大，只是小时候他人小觉得铁盒又重又沉，铁皮是苦的涩的味道，冰冷冷装着一些旧物。
“里面有掉了皮的日记本和别的一些很旧的东西……”或许不是本子，只是几张活页的纸，他记不清了。
程梓闻言沉默一下，“那时候手机还都是小灵通，上学不是每个人都用，别人给他写的信，他也给别人写。我上学时候也常常写……他还留着？”
“没有了。”叶知禾说，“后来搬家，就没有了。”
程梓透过雾气看他，说：“土豆有点咸了。”
叶知禾从锅里捞了捞，“好像煮没了。”
程梓又笑，“那一会儿少放点，我蘸料蘸太多了齁得慌。”
两个人吃吃喝喝，程梓喝了两瓶啤酒，到最后叶知禾出声：“你喝酒了，今天得打车回去吧。”
程梓一拍脑袋好像才想起来似的，“那咱俩打车吧，我送你到家然后再让司机送我。”
叶知禾想拒绝，程梓又说：“你爸爸让照顾好你，没看着你到家门口我不放心。”
“我不是小孩子了。”叶知禾说。
程梓点头：“对，所以你更该让我放心啊。”
外面的天黑透了，铺在地面的雪却亮得刺眼。程梓一边走一边提醒她身后的叶知禾，“小心点，当心路滑。”
坐上出租车，程梓转头看旁边的叶知禾，“闹别扭了？”
叶知禾也看她，眼睛那么有神，不避开别人的目光反叫别人想躲避。
“没有，我爸也是这样的。”叶知禾说，“我都习惯了。”
程梓沉默了，半路上终于开口说：“有些事不是我该讲的，我没办法说。”
“那有什么是可以说的？”叶知禾问。
程梓歪过头，“你爸爸以前不会做家务也不会做饭，他现在会了吗？”
“嗯。”
程梓笑道：“这就对了，他为了你什么都会了，你