他觉得不舒服，想动一动，不高兴地想要挣扎，忍着头重脚轻的眩晕感和无力感不断尝试，努力，几次三番下来，深深呼吸，知觉终于归位。
林时雨睁开了眼睛。
他茫然看着白色的天花板，闻到医院的消毒水味。接着手边一阵慌乱的震动，妈妈消瘦的脸闯进他的视野，带着喜极而泣的泪水和笑容，“小雨，醒......醒啦，终于醒了，宝贝儿子......”
林时雨睁着眼睛望着她，“嗯”一声，嗓子哑喉咙干，说不出话。林惠手忙脚乱按铃叫来医生，又在旁边不断摸他的脸颊和头发，说话语无lun次的，“醒了就好，有没有哪里不舒服？妹妹可想你了，每天问我你什么时候回去......别动别动，让医生给你看看。”
医生和护士在床边忙碌、询问，林时雨头晕得厉害，躺在床上晕晕乎乎的，检查完没过一会儿，又窝在被子里睡了过去。
再次醒来时身边的人换成了姨妈，正坐在床边拆装饭的盒子。见他醒来，便把他扶着半靠在床上，“正好要喊你起来吃饭，给你买了粥，来。”
姨妈端起碗要给他喂，林时雨怪不好意思的，想拿过勺子自己吃。姨妈避开他的手，“哎呀，姨妈喂你吧，你手臂还伤着呢。”
姨妈一勺一勺给他喂粥，喂完后把碗放到一边，拍拍他的手背，无奈叹一口气。
“小雨呀，以后再也不要做这种傻事了，听到没有？”
林时雨低着头不说话，姨妈略显责怪，“你说你要是出了什么事，你妈妈怎么办？她还活不活得下去？你一个人去找你爸......找那个不是人的东西，你才多大呀？你能做什么呀？你不为自己想想，也为你妈想想吧，是不是？”
姨妈与他絮絮叨叨一通，叹着气走了。没过多久，老李提着一袋水果晃进来，和靠在床上不舒服拨弄手臂上纱布的林时雨对上视线，林时雨心虚垂下视线，老李拿手指指他，无奈往床边一坐。
“林时雨你就是专门来气我的。”老李没好气坐在一旁削苹果，一边说，“一没看住你就往外瞎扑棱。你说你一小孩，去找人成年人打什么架啊？打又打不过别人，还撞了脑袋，弄得身上到处都是伤，你说你是不是傻？”
林时雨小声嘀咕：“我打得过。”
老李“啪”地把刀往桌上一拍：“还顶嘴是吧。”
林时雨闭嘴了。
“我跟你说过多少遍了，自己解决不了的问题可以找大人帮忙，敢情我这么大个班主任在你眼里就是个摆设？咱俩这一年多了就压根没培养出半点感情出来呗。”
“不......不是。”
“那你还一声不吭跑出去，啊？课也不上了，一个人去找你爸要钱？不是，那钱是你一小孩能要回来的吗？做事前怎么就不能动动脑子呢？要做什么事都像你这么冲动，那干脆大家都别讲道理了，一起你揍我我揍你，最后决出第一名引领全人类得了。”
林时雨被教训得一声也不敢吱，低着头局促用手指揉被子。老李削好苹果一把扔进他手里，又不好敲他脑袋，只能敲敲床板，恨铁不成钢地，“你以为你伤成这样，痛的是你自己吗？痛的是你妈妈呀，是你身边关心你的人！你妈妈天天白天守着你，班也不上了，晚上还要回家照顾你妹妹，还要跑派出所做笔录，你知不知道申子宜来看你的时候哭成什么样了？毛思路他们几个天天扒着我问你什么时候能回学校上学，一放学就想来医院看你，作业都不好好做了。你以为你受了伤就是你一个人的事吗？这么不珍惜自己，不会保护自己，真以为没人心疼你了是吗？”
林时雨捧着那颗削好的苹果一动不动坐在病床上，过了好久才开口，“......对不起。”
老李看他半晌，那目光又是无奈，又是生气，又是心痛。他真想把眼前这总是一意孤行的小屁孩拎着耳朵拍醒，但他又心疼得厉害，明明是个善良、温柔也听话的好孩子，偏偏落得那么一个爸，把好好一小孩逼成这样，自己身上到处都是伤，还要低声和他说对不起。
李忠的目光温和下来。他换了个话题，问林时雨：“知道自己从三楼掉下来吗？”
林时雨点头，“听我妈说了。”
“还是钟起跑过去接了你一下，你才没直接摔地上，不然指不定摔成什么样了。”
“......妈也和我说了。”
“哎，我还第一次见钟起跑得那么快。”李忠笑了笑，“当时我们都以为没办法了，结果钟起不知道怎么就一下子跑过去，还真把你接着了，把我和申警官真吓得够呛。”
林时雨抿紧嘴唇，抬眼四处看一圈，终于忍不住把心里话问出来：“他......人呢？”
李忠抬手朝身后门一指，“一直坐门口呢，动都没动一下。”
病房的门打开，又关上。形形色色的人来来往往，钟起终于出现在门口。他一边胳膊吊着固定带，身形依旧高大，修长，安静站在门边，脚下一道静默的影子。
白日午后的阳光浅淡微凉