助理报出公司名，我愣了愣，接过文件。
市面上发行量名列前茅的某本时尚杂志的大股东就是这家公司，他们有专门的摄影团队和创意组，却要跳出来来找我一个外司的人拍，说实在我还挺受宠若惊的。我一直不是很喜欢拍群像，毕竟我出作品是非常灵感化的，要是和合作对象死活看不上眼，那我也没辙。更何况一个点子未必适用于群像里的所有人，对我而言难度会更大。但我看着名单上一串熟悉的名字，想不接都没办法。
更何况还有蓝山坐镇——
我翻文件的手停了停。
我有多久，没有拍蓝山了呢？
或许是因为下了大雨的缘故，我在路上堵得几乎要当场去世。无尽的煎熬之后，我只差一个绿灯就可以离开这个路段，但这个时候雨忽然下大了，迫不及待地从天上排着队地跳楼自杀，尸体在车玻璃上糊了厚厚一层，我把雨刷器调大，在噼里啪啦的响声里辨认出了微信的消息声。
蓝山说：雨下大了，来接我吗。
我回话说好。下一个红灯转绿，我驱车开向另一个拥堵路段。到达蓝山给的地点时已经将近八点。蓝山站在西餐厅门口，看到我之后脱下披着的西装外套，还给身后的男人。
侍者撑伞送蓝山上了副驾，却没有要迎男人的意思。蓝山朝窗外挥了挥手，就示意我开车。我从后视镜中看到男人穿上那件英国某品牌的高定西服外套，不由得咂舌，也不敢表现得太明显，生怕蓝山觉得我是个没见过世面的土鳖。
我们沉默着开出一小段路，还是由我先开的口：
“叔叔来找你干嘛呀？”
“觉得我没人照顾了，看我挺可怜，想让我和他走，弥补一下这些年的错。”蓝山捋一捋头发，“把我当小孩似的，怪好笑的。”
“这样好吗？”我有点怯怯，“你把他一个人留在那里了。”
“你在我那里住，他来合适吗？”
蓝山说完就踢掉高跟鞋，把腿蜷缩在座位上，转向车窗的一侧闭目养神。CBD的灯红酒绿和雨水混成一桶浓墨重彩的油漆，朝蓝山的影子泼来，我在光影迷迭中看着蓝山的脸，熟悉又陌生。
我没有再说话，沉默着把车开回家。回楼下时已经不早了，我想开门下车，但蓝山忽然转过了半边身子，伸手扯住了我的衣角。
我有时候就是受不了任何一丁点细节，蓝山牵住我的手，再或者握住我的手腕我都不会如此反应剧烈。但蓝山太会了，她和我之间的羁绊就只有指尖轻轻勾住的那一小块布料，极尽柔弱而令人怜惜。蓝山本不是这样的人，所以但凡她做出任何一丁点示弱姿态，哪怕造作意味十足，我也会整个人立马高举白旗投降。
在车里坐一会吧。蓝山说。
我点头同意了，把椅背放平一些，转身看着蓝山。我的右手取代了衣角，和蓝山的手在光照不到的地方隐秘而暧昧地摩挲着。
“会很奇怪吗？”蓝山说，“我这样对他。”
我没有明确回答，而只是说任何事都是有因果的。
蓝山就笑了，捏一捏我的脸，很感慨：“你真的很聪明。”
“因为我给出了别人不会给的答案。”我闭上眼睛，接受她温柔的爱抚。其实我心情很复杂：我知道蓝山的意思，假如她和别人提起这件事，或许有九成九的人都会用亲情给她上一道紧箍咒。但我没有。其实我不是没有，我只是知道了错误答案，然后规避了它。
我在讨好蓝山。这比什么都重要。
“是啊，别人都会说，那毕竟是我爸。”蓝山轻轻地说，“那又怎样？”
蓝山有时候真的下刀太狠，寥寥四字就伤人极深。
其实她没把刀刃对准我，可我还是觉得隐隐难受。蓝山的爱恨都太利落了，她只管去爱去恨却不管被爱或者被恨，它们被分装在不同的糖果罐子里，活该属于谁就很难再改变。在故事里很少抛头露面的父亲想要继承外婆那个装满爱的罐子，在蓝山看来简直啼笑皆非。
我好惶恐又好难过。
惶恐在于蓝山难得的爱宁愿随外婆变成天上的星星也不愿给我，也难过蓝山连被爱都过于笨拙。
蓝山似乎是发自内心地疲于和感情几乎为零的父亲打交道，以至于今夜在我怀里入睡得像安静的猫，昏迷之前她抬头向我索吻，同我讲她会不会太过分。
我说不会，在我这里你做什么永远都不过分。
蓝山就安心地不再讲话了。
我想蓝山允许男人来参与一周后的清明，已经仁至义尽。我开车送他们去了墓园，目送蓝山和男人一前一后上了山。可能有时候我是真的没办法理解蓝山，毕竟我出生在父母双全，感情平淡偶尔拌嘴的普通家庭里，而这样的差异是平淡却致命的，就好像我在拍《白毛衣》的时候和陆星嘉说，没有人生来的轨迹会完全一致，所以不存在真正的感同身受。
我所说过的话成了一柄双刃剑，横亘在我和蓝山之间，谁向前多走一步，都命悬一线。