她。
未染挣扎不出徐静雪的臂弯，索性放弃了。徐静雪的声音在她耳畔回荡，温暖的嗓音似乎带着安抚的功效，未染的颤抖一点一点的减少。
“你知道么？每天夜里，我都会梦见他们，他们对着我说话，四周素白寂静，可是我听不见他们的声音。”伤感的语调说着梦里发生的事情，尽是伶仃，“我很久都没有听见过他们的声音了。”孤独脆弱包裹着未染孱弱的身躯，好似窗外的黑夜透过窗户，侵蚀着可怜的人。
徐静雪仍然紧紧拥抱着未染，她化作成了港湾，让那艘名为未染的孤舟停船靠岸。
“妈妈总是说：染染乖啦，我让爸爸给你画画。爸爸就把我们两个人画下来。”未染断断续续地说着，“我一直都很想他们，想要听见他们再叫一次我的名字。”悲伤仍在蔓延，如同咕咕转动的车轮循环往复。
“染染。”徐静雪温情地叫了未染的小名，温和的语调像是冬天苍穹中炽烈的暖阳，能够融化三尺之下的坚冰。
‘染染’二字像是黑夜里突然出现的光源，未染原本徘徊在漆黑中，现在光源出现，引导着她靠近发光的物体。她抬起些许红肿的眼睛，看着徐静雪，他们相隔着是如此的近，仅几厘米的间距，各自的呼吸都能够清晰的感受得到，彼此身上散发出的芬芳都能清楚的分辨。