敢小心翼翼地把自己的情绪暴露出来。
戚衍觉得，程飏比他幸运，在这样的园子里待着，怎么也好过一个人闷在房间里。
他妈刚走那会儿，他是真的想一个人待着，什么也不用想，不用想他以后该怎么办，他希望时间可以永远停留在那一刻，所有的一切都不会变，他不用担心明天会怎样，因为没有明天；他不用担心会饿，不用再担心任何事。
可是时间不会为任何一个人停留。
穆谦就像是黑暗里闪着的那一点亮，让他觉得未来还是可以过下去的，可是，穆谦并没有将他从那种状态里拉出来了。
后来觉得有了希望，就不想一个人闷着了，毕竟还是个孩子。他躲在陌生的房间里，无数次渴望穆谦可以打开门，进来看一下他，甚至不用跟他说一句话，只需要一个眼神，就会让他觉得有些安慰，可是没有。
后来他越来越自闭，他沉默地观察这个世界，突然觉得很没意思，站在一个旁观者的角度，他发现每个人的行为都有迹可循，就像穆谦，他也慢慢能理解穆谦那会儿为什么很少进他房间。
穆谦是在给他留私人空间，让他可以自己静静。
穆谦没有带过孩子，所以他没有想过任由一个小孩子独自待在房间里不与人交流还给他留私人空间有多么不靠谱。
戚衍那会儿才五岁，不是十五岁。
等到他终于慢慢意识到这一点时，戚衍已经不是那个活泼开朗的小男孩了。
戚衍开始有意地融入这个世界，他不再像以前一样把自己完全封闭起来，他开始和别人交流，站在一个旁观者的角度。
他游离在世界边缘。
在这样的一种状态下生活了这么久，戚衍突然发现了一个和他一样的人，在孤冷的世界里沉寂了许久的心发现了一团温暖的光，不由自主地开始跳动。
程飏也许比他幸运，也许并不。
他想起程飏说过的那句话——“我爸可是……”
他无法想象程飏以一种怎样的心情说出这句话的，用一种似是炫耀的语气揭开自己的伤疤……
戚衍心里颤了颤。
他们很默契地都没有开口，一步一步并肩走上台阶，步子不紧不慢。
踏上最后一阶台阶，程飏勾起一个微笑，他指着那边的一个石椅:“去那儿坐会儿吧。”
戚衍点了点头，也笑了笑。
“我以前老喜欢一个人坐这儿，看着那边儿。”程飏指着前面，松树在蓝天白云的映衬下晃动，“晴天的时候看云，下雨的时候就站着听雨滴打在伞上的声音，噼里啪啦的，就跟放鞭炮似的。”
“比我好，我只能一个人待房里，没有草、没有树、没有云，甚至有的时候，我会觉得没有空气……”戚衍轻声说。
程飏看了他一眼，沉默了一会儿，突然走到旁边，捡起一粒石子，用力扔出去，他回头看着戚衍，脸上带着笑:“我爸进去时，我四岁。”
“我挺看得开的，情绪低迷了一段时间这事儿就翻篇了，日子还是得过。”程飏还是笑着，“我妈和老头儿还在，又不用我愁吃愁穿，想起我爸时伤一会儿心，也就那样了。”
“可是你觉得翻篇了，别人可不。我小时候除了水潭那几个，其他人见着我都是绕着走，杀人犯的儿子，没准儿也会杀人呢。”程飏露出一个讽刺的笑，“那也没什么，他们见我绕着走，我也没想搭理他们。绕着走多好，别人一看，多威风。”
戚衍慢慢能理解程飏为什么不想去学校了。他其实也不想去，可是他挺理智的，不读书，他以后能怎么办？穆谦养他一辈子？他可不想成为别人的负担，他想成为穆谦的骄傲，他不想让穆谦觉得抚养他是一件很麻烦的事儿，所以他从小就很听话，从不惹麻烦。
程飏继续说：“后来长大了，别人疏远你不会那么直白，那就够了，就这样挺好的。老爷子兢兢业业教了一辈子书，这片儿多少大学生都是他教出来的，那点名望还在，也没谁会觉得我们家怎么样，就算有，也不会当着面说出来，这就行了，没什么……”
戚衍听着程飏一句接一句“没什么”，心里的难受一阵一阵地往外冒。
他抬起手，拍了拍程飏的肩。程飏对着他笑:“我说这么多，你可别嫌烦，我是看你吧，跟我挺像的，也想找个人说说。”
“行啊，你说完了没？”戚衍看向他，“说完了就该听听我说了，光你一个人惨，显得我多没面子。”
程飏笑出声:“我完了，听听你的悲惨童年吧。”
戚衍抓了抓头发，不知道从哪说起，想了想就说:“我从小就没见过我爸，一直跟我妈一起住，后来我妈认识了穆谦，就是我继父，他们去领证那天，我妈出车祸了，后来我就跟穆谦住一块儿……哎，是不是挺平淡的？”
“没有。”程飏淡淡回答，“挺惨的，咱们都挺惨的。”
程飏站起身:“我觉得吧，咱们真挺有缘的，哎，你还没说你怎么就突然转学到这儿来了呢