沉寂的夜色越来越深，外面的灯火大亮了，又一一熄灭了，窗外湘竹林被风吹动，映在墙上的婆娑剪影也轻轻晃动。
清白的秋月照亮了瞿临的侧脸。
罗星弈一直望着天花板，可能是到了什么时候吧，他才终于又动了动手指，迈过十厘米的距离，抓住了瞿临的手。
他的手很凉，指尖僵得像是一截冰，抓着瞿临温暖的手指开口说：“瞿临，我好累，我想睡觉，可是我睡不着。怎么也睡不着。”
瞿临将他冰凉的手握在手里，“没事，我会陪着你。”
房间里再次响起人声后，罗星弈叹了一口气，然后才像是重新苏醒活过来一般，脸上有了些人气。一旦开口，这一整天欠下的话，便都在此刻汹涌而出了。
他说：“我知道24年太久了，什么情况都有可能发生，我只是不想接受，我只是……我只是觉得好遗憾啊，好遗憾。我不知道我这一生都做了什么，过去的日子从他们那里得到了多少东西，我一样也没来得及还……我什么也没来得及为他们做。开心的日子太少了，我替他们不值得。”
“瞿临，你说为什么这个世界上没有时光倒流呢？我真的好想再抱抱他们。我想他们，想再见他们，只有几分钟，只有一面也行啊。”
罗星弈说到这里，灵魂都像是飘浮了，飘在记忆海之中，眼前是不断翻过的回忆。
因为永远不能再见，那些过往的回忆就无限宝贵，连曾经觉得痛苦的事，也变得满载意义。
“我记得我似乎跟你说过，我小时候身体很差很差，必须时不时就化疗透析，所以我那个时候没有头发。但我很羡慕别的小孩有头发，有长长的头发。我就在想，等我不掉头发了以后，我也要有长长的头发。”罗星弈说着，摸了摸自己的头发，“后来我的病好了，去‘月宫’外面上高中。因为头发的事我爸没少被请家长，他总说恨不得一剪刀给我剪了，但每次都在我妈的偏护下没有成功。”
似乎是想起了当时父亲气急败坏又奈何不了母亲的表情，罗星弈笑了一下，“我真的很感谢他们，也很爱他们。当年但凡他们有一丝一毫的犹豫，我都不可能在这里，早就死了……”
罗星弈声音缓缓的，又絮絮叨叨讲了很多自己小时候的事情。从一个牙牙学语的稚童，到意气风发的少年，从在病房里跟着母亲拿着拼音图画书认字，到收到心仪大学的录取通知书……一路在父母的搀扶下磕磕碰碰走来。
像是完成什么仪式一般，他个人在此追悼了父母与他的一生，将一份带着深深遗憾的爱，献给了陪伴了他前半生的两个人。
瞿临一直认真倾听着，陪着他一起走在时光长廊里，把每份宝石般的记忆都一一翻检。
然后他听见罗星弈问他：“你呢？”
你的过去，又是怎样的呢？
以往瞿临从不提这个话题，不管是没什么好说的也好，不想再回忆也好，他从不说关于自己的事。
罗星弈大概也能猜到他过得并不好，所以也只是随口问问，没想过真要他回答什么。
但是这次破天荒的，也许是看他可怜，故事的确动听，瞿临没有回避他，第一次向他敞开了真正的心扉，让他接触到了那紧闭的城池后的世界。
“我是一个特例。我生来就不会感染‘落日’，我曾经不慎染上过了小剂量的‘落日’病毒，但我活下来了，既没有丧尸化，也没有任何病痛。”这似乎是个非常沉重的话题，瞿临开口后，也倒了下来，躺在床上，“所以当时整个高层，都要让我成为被研究的对象。”
“我的父母并不同意把我交给研究院，从中斡旋了很久，才为我争取到一个十岁的期限——在我十岁以前，可以不进研究院。我跟着母亲回了E国，在那里，她为我打造了一场盛大的模拟实验，不断的实验选拔，就是在为我十岁后的人生做准备，因为那个时候没人知道，我究竟能承受多少剂量的实验溶ye。”
罗星弈听着，手忽然握紧了。
这里似乎没什么好说的，瞿临几句话带过了自己跟随母亲日复一日的枯燥生活，“后来时间到了，我被接回了甘渊。”
瞿临永远记得，才回瞿家那一天，那顿晚饭。
他两岁时离家，对这里完全没有任何记忆，许久未见的父亲看见他，也只是点了点头，让他落座吃饭。
饭菜很中式，用的也是筷子，他不会用。
堂兄堂姐见他拿不好筷子，局促地坐在旁边，似乎想出声，侍候一旁的管家见状，想叫人给他换成勺子，而父亲阻止了。他姿态矜贵地放下自己的筷子，没发出一点声音，拿餐巾擦了擦嘴边不存在的油渍，对他说：“既然拿不好筷子，那就别吃了。”
才回甘渊的那几年，瞿临一点也不想回忆，他自己不愿意见到那种似兽非人模样的自己，直接跳过了，说道：“Ⅱ型实验开始了，我被送到了我老师那里去居住。他是一个很烦的人，但是教会了我很多东西，我很尊敬他。后来我考上了军校——‘审判’，就是那个时候，他们为