家，
忽地身体一飘，继而天旋地转，我被拦腰抱起。欲作挣扎，却有一双手牢牢地将我困在怀中，我努力睁眼看，迷蒙中，只看到满屋的鸟笼和柔黄色的灯光。
窗外一场秋雨濯海棠，榻上一枕绵绵清欢。过去的那些年，我已然忘记了，这世间还有一种销魂的乐趣叫作床笫之欢。
我慵懒地睁开眼时，已经日近中天。房间里只我一人。窗帘的一角被刻意撩起，用我的一只发夹夹住。昏暗的空间里，各种气息混合发酵，暧昧而惑人。我俯身下床，拉开窗帘，推开窗户，雨水洗刷过的秋色天光明媚成一片。
整栋小楼里没有青岭，也没有秋岩。门外的垃圾箱旁放着一个纸袋，里面是碎掉的酒杯和一些空酒瓶，除此之外，一切和平常并无二致。
我倚门而立，望着濡shi的花园头疼。琼花已结出了子实，一串串垂下，像缩小版的红葡萄。关于昨夜，我所记不多且十分困惑。只记得我在等青岭，一直在等。后来，有一个叫秋岩的人来向我询问竹子。然后，我们喝了很多酒，至于都说了些什么，我委实记不大清楚了。
后来……
后来……
青岭究竟有没有如约到来？
若来了，为何不辞而别？若没来，那场海棠夜雨里的幽然的冷香，薄凉的触摸，抵死的缠绵……都是我思极而生的梦境？还是酒后情动的幻觉？
可若是梦幻，那袋碎杯空瓶，还有那窗帘……
青岭，是你对吗？我望着湛蓝如洗的晴空，轻问。
回应我的只有庭前的一缕微风。
青岭再也没有出现。我的生活仿佛一下子失去重心，终日恹恹萎顿。我请了一个很长很长的长假，却没有出去游山玩水，代之以独守在花园小楼里，整日闲闲无事。喜欢看着院里的那几棵西府海棠躬身迎客的样子，经常会无端地生出些许莫名的期待来。
我的月事向来不准，做了这行就更不准了。当我意识到自己怀孕时，已经是两个月以后了。我的喜悦，是不能用这世上任何一件开心事来比拟的，它已然超越了一切。
一年前，我和竹子出去玩，那时她还没有找到秋岩，她还在她的梦里。我俩曾星夜躺在海边沙滩上对着满天繁星谈论心愿问题。她问我，晓南姐，你心中真的连个愿望都没有吗？我思索很久，愿望其实是有的。我想要一个孩子，一个女孩，想让她替我重新活一遍。但如果可以，我想跟自己喜欢的人生。于是，我告诉她，我想生个小“外星人”。不想，我的这个愿望让她笑得满地打滚儿。
也许那时候，她已经明白，我们这样的人，顺风顺水也好，差强人意也好，其实都活得很可笑。
为了顺利脱身，我用全部身家做筹码。为了这个孩子，我觉得很值。
上头说，你是在和我说“不”。
我说：“是的。”
他问：“知道后果吗？”
我答：“知道。”
他说：“也许有一天你还会回来。”
我说：“也许。”
他说：“那时你已经老了。”
我说：“我终究会老。”
他说：“涵泳，我就喜欢你的这份孤勇。”
他的一句赞美，省去我许多花销。最终，我用那栋海棠别墅和那辆价值不菲的车子置换了另一种人生。
既然是另一种人生，就要彻底摆脱现有的生活。我决定离开这座城市，但这必定是一番周折，所以要等到孩子出生后才好大动干戈。
我想我会是个孤独的母亲，现在是，日后也是。所以，这十个月的等待，我是在周而复始的琴声中度过的。我不去想青岭，因为他不会回来，我们未来的生活也不会有他参与。唯有这个孩子会是我一生的陪伴。
产房里，当接产医生将那个拼命啼哭的新鲜生命抱给我时，我是流着泪接过来的。我感激命运肯为我网开一面，为我的人生留下了一条出路。这个孩子有五分像我，有五分像青岭，但那五分又不完全像青岭，我说不出哪里不像。
因我身体虚弱，医生要将孩子送去婴儿室。我不肯放手。她指着孩子的胳膊，笑着说：“放心吧！你的女儿不会丢，有记号。”
我这才注意看她乱舞的小手臂——那是一对小小的殷红的蝶翼。
我身子一震，几欲晕厥。
离开这座城市之前，我还是想去看竹子一眼，尽管如今的事情变得有些诡异而迷离，可我这一走恐怕就不会再回来。我也试图寻找秋岩，竹子与他的十六年之约似乎应该从这里开始，可他就像人间蒸发了一样，我费尽周折也找不到。在茫茫大海里捞一根针，那行为很像是在跟老天赌运气。我不想再走竹子的老路，决定换一种方式：我等着他来找我。虽然这看起来更像是在跟老天赌运气。
我带着不足百日的女儿去了墓地，这绝对与世俗习惯相悖，但我要见的不是别人。
还没走近竹子的墓，远远地我就看见一个白衣女子在竹子旁边的一座新墓前歇斯底里