不到支撑，整个人陷下去，腰背往前拱。
她的家毋须参观，一眼便能扫完，她神色很淡：“你觉得我的家比起你家里如何？”
答案不言而喻，姜鹤远目光深幽。
“我的家只有你们一个杂物间大。”尹蔓不痛不痒道，“姜鹤远，你凭什么觉得我们会结婚。”
他没有落脚之处，靠近蹲在她面前，握着她的手，让她俯视他：“凭我不在乎。”
尹蔓的指尖从他的额际抚到下颌：“你当然不在乎，因为你站得高。”
即便她从上至下看他，他还是那个上位者。
“我也以为我可以不在乎，”她说，“跟着你住久了，我都快忘了自己本来住的是什么地方。”
尹蔓走到卧室，她的卧室只有巴掌大，一张床，一个折叠桌，一个衣柜就占满了全部，她对他介绍：“这也是我唯一的书房。”
她窄小的私密空间，在这里，她写完好几本日记。
尹蔓指指对门：“我外婆睡那间。”
她摸着床上一块补丁：“你见过这种东西么？”
为了给她存下一笔拿得出手的嫁妆，外婆一贯过得很节省，床单破了也舍不得买，缝缝补补又是一年。外婆的卧室里杂物拥挤，但整理得井然有序，外婆舍不得扔的东西，她也舍不得扔。
尹蔓道：“外婆走了以后，我就在她的房间睡了，那段时间我一直睡不着觉，总觉得她还在厨房里忙。经常睡着睡着就爬起来看，但每次厨房里都很安静，什么都没有。”
“坐吧。”她招呼姜鹤远，“床单我半年前换过。”
她每隔半年会来这边打扫一次卫生，给外婆把床铺好，自从芙蓉老街的人知道了她做的“工作”，她就不太敢回这里，每次都只能趁着人少，偷偷摸摸地来了又走。就怕万一街坊看见她，在茶余饭后，又将此拿出来津津乐道。
——“唉哟，我告诉你，尹家的太婆死得真是不值得哟。……什么？你还不知道，来来来我讲给你听……”
类似的话无孔不入，大概外婆也是嫌这些议论丢人，所以去世后，从没回家看过她一次。
他们并肩坐在硬木板床上，尹蔓语如死水：“你不是想知道我和楚央的事么，我现在原原本本告诉你。”
她从头开始说起，省略了那些悲欢离合，在旧地谈旧事，不过寥寥几句而已。然而提到外婆因她而死的那个晚上，尹蔓努力了几次也开不了口，之前说不出来的话，如今依然说不出来。
“那封信就掉在那里，”她轻声道，“我睡不着的时候，常常在想，要是外婆没有看到该多好。”
要是她再等一等，等她回来，该多好。
姜鹤远牢牢搂着她羸弱的肩膀，心里已然清楚前因后果，浓浓的愧疚感将他裹得透不过气，他一下下抚摸她的头发，温柔得像在抚慰一只受了伤的小鹿。
他的错。
错得离谱。
他一生顺遂，不知她所受之苦，非但未能治愈她，反而再次撕开她的伤口，姜鹤远找不到任何方法弥补自己的过错，头一回感到无能为力，枉然地低语：“不必说了，尹蔓，我懂。”
她每说一句，沉重的山峦便将他的背脊往下压一分。
“我这辈子不可能再和楚央有任何关系。”她眼里雾气蒙蒙，“姜鹤远，我是被冤枉的。”
“对不起。”姜鹤远快将她揉进胸腔里，“对不起，宝贝。”
这一声宝贝叫得她眼泪欲涌，尹蔓的头抵着他的胸膛，她曾以为这是一堵厚实的墙，为她隔绝世间纷扰，殊不知亦会变作一座牢。她想把泪水憋回去，但始终没能憋住：“我今天去给外婆上坟，上一次去的时候，我让她放心……我说，我遇见了一个人，他对我很好。”
她泣不成声：“姜鹤远，我错了，我又错了一次。”
她不该把感情的信仰寄托在他身上，这是她犯下的最大的错。
姜鹤远所施加的惩罚被悉数奉回，尹蔓每一滴泪都在他的心脏砸下深深浅浅的血坑，令他钝痛难忍：“我向你保证，这种事不会发生第二次。”
她无保留地信任他，可如今这份信任带来的伤害超出了她的可控范围，再来审视这段关系，估量眼前这个人，她宁可舍掉这份感情。
外婆说，囡囡，女孩子要自重，不要像你妈一样，一时糊涂，受了男人的骗。
自我尊重高于一切，也高于爱情。
尹蔓揩干眼泪，不置可否地抽身而出，她路过客厅，不小心碰到身旁的高脚凳，它便嘎吱作响，尹蔓摆正凳子，深吸一口气：“你知道吗，我以前最喜欢在这里写作业，越闹，我越能写进去。”
她推开窗户，外框的漆面在风吹雨打下失了颜色，歪曲的沿边在窗台上刮出木屑：“我从小到大都是在这里过的。”
姜鹤远走到她身后，静静听她陈述。
“我在这条街长大，和大宛他们到处瞎跑，”那些欢声笑语在风中渐飘渐远，她指给他看，“