……别的事情。
惠特决定也先缓一缓。他拉过一张凳子和一瓶威士忌，漫不经心地问，“离婚了？”
彼得睁大了眼。“我没过结婚。一直是单身。你呢？”
“就算我想，也结不起。”
“你想结婚吗？”
惠特笑了，“目前还不想。反正最近也不缺伴。”至少不比其他物质缺。“你饿了吗？”
彼得彷佛这才想起自己先前的承诺，急步赶到冰箱前打开门。尽管屋里其他地方空荡荡的，这个冰箱却塞满了红酒、水果、糕点和琳琅满目的菜肴。对一个独居男人而言未免过于丰盛了，惠特暗自好笑地看着彼得拿出一盘接着一盘的食物摆在桌上。
“这些都是你煮的？”惠特揭开最大那一口锅，立刻发现了宝藏；烤鸡和洋芋。“你可以喂饱半个纽约城了。”
“我不会煮饭。有些是管家昨天煮的，有些──不时就是有人会送东西来。”
“我们把这些菜热一下吧。”以惠特现在饥饿的程度冷着吃也不是问题，但一顿热餐值得等待。他从一整篓橙子里拣出一颗。“你本来打算举办宴会吗？”
彼得在炉子前徘徊，显然不知道使用方式。“没有。呃，我猜你大概也不怎么会用这些东西吧？”
在惠特从烤箱取出热乎乎的酥脆烤鸡之前，两人就将干酪、饼干、橙子和蛋糕扫荡一空了。彼得吃得不多，但惠特的好胃口似乎让他很高兴。等他们吃饱，桌上已堆满鸡骨头、空盘和各种食物碎屑。久违的饱腹感让惠特心满意足，但满桌脏乱又让他隐隐惭愧，“我帮你整理一下吧，可别把你的管家恶心到了，决定辞职不干。”
“不用担心，昨天是她最后一天上工。”彼得打量一桌狼藉，干巴巴地笑了。“等会儿再整理无妨。想看看其他房间吗？我本就打算最后好好看一眼，缅怀下旧时光。”他有点难为情地补上一句，“我只是不想一个人做这件事。”
惠特笑了，“一个人在空旷古宅里探险。换做我也不干。你准备搬到一个小一点的地方吗？最近这么干似乎成了一种流行。”
彼得让厨房灯就那么亮着，没关门，就着光源走到了楼梯最后一阶。“我还没想好。我在考虑安柯角。”
“安柯角？在哪儿？”
“纽芬兰省的一个小镇子。”
“是吗？那里有什么事可做？”
“钓鳕鱼吧，我猜。”
“听起来是个又冷又寂寞的地方。”
“我想也是。”
“那为什么要去？在纽约就可以轻易体会又冷又寂寞的感觉了。”惠特嗤了一声。
彼得只是笑笑，惠特已逐渐熟悉这种哀伤的嘴唇弧度，彷佛笑意无法到达嘴角。“难道你不曾想过去某个与世隔绝的海岸，看看冷风扑打在身上的感受会不会比走在人群中更寂寞？和风与海独处，说服自己这个世界不过是一块残破之地，被广袤冰冷的海水包围；如果你没先被狂风吹干，这些海水也终究会将你吞没……”他停在楼梯平台。“你觉得那儿的居民坐在自己的小船里，会不会想到股市崩盘和房地产销售的问题？会不会在意世上其他人是怎么看他们的？”
“不会吧。我猜他们光想着在身上结霜前回到火堆旁取暖了。”
彼得脸上悲伤的神色对着这股幽默投降了，甚至被一瞬感激之情更加软化了些。“没错，温暖和平安就是一切所求。就像回到孩提时代。我总是记得那些曾经安稳、备受保护的片刻。你呢？”
“当然记得了，谁不记得几件陈年往事呢？”他们走到主阶梯旁，彼得开了灯。电力让吊灯上的水晶瞬间迸发光芒，映照在回旋梯扶手和铺着厚地毯台阶上。炫目光辉下，惠特发现彼得的眼睛仍是接近黑色的蓝色，和在游民之家昏暗的破屋里没两样。“我觉得我能帮你省下去纽芬兰省的舟车劳顿了，”惠特希望自己的忠告能起得了作用，“我在二月去过康尼岛的海滩，那体验实在没啥好说的。”
“你得到了什么启发吗？”
“有啊。如果你想投海自尽，最好挑个夏天去。”
“当时的状况这么糟？”
“现在也一样糟。只是多少习惯了。”惠特得逼自己露出微笑。“我猜你到与世隔绝的海岸去也不会像现在一样寂寞。至少在那里你能听见自己心里的声音，和它争论出一个结果来，看你究竟想要变得多孤单。你还可以领会到，一切都有可能好转，但你得活着，给它们一个机会。”他躲开了彼得同情的目光，转而打量四周。“这房子真是大得没边了。哪儿是你最喜欢的地方？”
阶梯通往一个通向左右两边的大平台。左手边长廊突然拐弯的地方，一扇孤独的房门半开着，里边透出暗淡的光亮。彼得似乎无法忍受片刻黑暗。惠特可以想象得到，在这幢大宅里最孤立的角落里生活得承受怎样的压迫感。这里不像一个家，甚至不像一个避难所。难怪彼得宁愿在游民之家的硬床垫上将就。有时人群多少能带来一点安慰。
卧室里的家具比惠特想象中多