时再装上。母亲得闲了，也会架上楼梯来瞧她。楼梯特别陡、特别窄、也特别黑。从上往下望，那种未知的恐惧，足以吓住长居阁楼的小姐们。即便偶尔忘记撤梯子，她们也不敢尝试着往下走。
一年到头，大抵只有年节十分，才能在仆妇的搀扶下，走到厅中与父兄团聚。短短的相处，哪怕至亲如父兄，亦只有陌生。
做梦都想嫁人，因为嫁了人，就可以在地上生活。尽管依旧在内门，但至少可以多些说话的人。然而幼时的她太天真，落地并不是解脱，而是另一种绝望。母亲重病，她终于被放下了阁楼，在母亲床前侍疾。那时太小，与其说侍疾，不如说父亲仁慈的让她们母女能有最后的相处时光。
眼睁睁的看着母亲死去，她又被送回了阁楼。继母进门，没有慢待她。只是不会像生母那样，常常上楼来看她，除了日子更加寂寞外，依然是锦衣玉食、古井无波。
建平四十三年，凶神恶煞的姜戎杀进了城。她平静安宁的生活瞬间撕裂。她母亲死的太早，早到来不及教她三贞九烈。而年仅十岁的继妹，在被强。jian的第二日，触柱而亡。
连父兄都不曾见过几次的她，面对众多的彪形大汉，完全不知所措，唯有恐惧席卷着四肢百骸。脑海里只剩下母亲临死时狰狞的表情。
“我不想死……”
“我不想死……”
“雪儿，娘不想死……”
那是母亲唯一教会她的东西——求生欲。
哭到眼泪干涸，哭到身体麻木。竟奇迹般的适应了营ji的生活。因为她发现，如此的一成不变，与阁楼上的日子别无二致。周遭的女人不停的死亡，就如内门里不断凋谢的生命一样无常。
朝代更迭总是波澜壮阔。原以为自己已走到了人生尽头，居然又赶上了虎贲军从天而降。奄奄一息的她落到了军医温暖的怀里。除了母亲，似乎没有人那么温柔的对她说过话。可惜她没记住救她那位军医的脸，时隔多年，甚至不知对方是死是活。因为她的心神都被神奇的药物吸引，洒在伤口，痛不可触，然可怖的伤在飞速的愈合。到那时，她才知道世间有一种人，叫大夫。原来生病了是可以看大夫的，原来风寒是可以吃药治疗的。
从鬼门关绕回来后，有人问她要不要回家。她傻乎乎的点头，告诉来人，想回。母亲虽不在人世，她还有父亲，还有同胞的兄长。血浓于水，思念是那么的理所当然。
那时的海右还是姜戎的地盘。不过姜戎控制力不强，虎贲军几个战兵带着她，悄悄的溜回了县里。后来她知道，那是夜不收，主要是为了打探消息，顺带送她回家。
找到家门的那一刻，她才第一次看清了自家大门。不知为何，心底涌起浓浓的、死里逃生的兴奋。拍响门环，开门的果然是大哥！她高兴的跳起，抓住那双温暖的手：“大哥，我回来了！”
大哥却粗鲁的把她推出门外，冷漠的道：“我妹妹已经死了。”然后砰的关上了大门。
当年的她幼稚之极，拼命的拍着门解释：“我没死，大哥，我没死，我就是长大了，变了模样。大哥！大哥！二哥！爹！！开门啊！开门啊！雪儿回来了，是雪儿回来了。”
她的哭喊引来了街坊四邻，父亲忍无可忍的开了门，揪住她，在她耳边冷酷的道：“从你被掳走那日起，你就已经死了。走吧。”
她睁着泪眼，全然听不懂父亲的话，为什么掳走那日就是死？她分明还活着，不是么？这个时候，族老走了来，低声讨论着怎么处置她。
父亲猛地断喝：“哪来的骗子！我张家上数十代都未有失贞之妇！我家二女皆触柱而亡，早已下葬，你个骗子给我滚！滚！”
她被吓的连连后退，然后，她的余光瞥见了，距离她家咫尺之遥的回春堂。眼中的泪，倏地凝固了。
妙手回春，乃对医生的最高赞誉。叫回春堂的地方，只能是医馆。她突然张狂的大笑，原来她家隔壁就有医生，原来她的母亲根本没必要死！模模糊糊不大真切的、被她遗忘的“规矩”直直灌入脑海，那窒息的压迫感，比被姜戎兵的粗鲁更令她难受。
好半日，她才喘上气来，紧接着无穷的愤怒充斥着胸腔。捡起个石头，狠狠的砸在自家门板上，厉声尖叫：“张雪儿死了！我今天就是来报丧的！她死了！死透了！”
同母所出的大哥，神色复杂的看着她。多年以后，她才知道大哥那眼神的含义。张家不是孤魂野鬼，张家有宗族，有族老。贞洁是女人的全部，失了贞的女人，只能死。宗族没有资格处置别家的女眷，如果她是女骗子，不是张雪儿，族里的屠刀就不会挥向她。自生自灭，好过成为宗祠里被吊死的游魂，好过连累全族的女孩子颜面尽失、不好说亲。
看热闹的人被父亲与兄弟们撵了个干净，再次关上了大门。夜不收又溜了出来，把疯狂尖叫的她捂了嘴拖走，带回了虎贲军。所以她没发现，家里的门一直开着条缝，门后的人，看着她消失在巷道的尽头，良久，都没舍得合上那条缝。
夜幕低垂，繁星闪烁。