也不是二三十岁的年轻小伙,再说到曾经的胆魄和英勇,也不过是一句:“都过来了。”
于是节目组另辟蹊径,想从宴老爷子真正意义上的家乡开始拍起,宴雪涛就把孙子叫回来几天,跟他一起到花禹村走走,宴若愚来的时候身后还有个姜诺,他没觉得不合适,反倒舒展开眉眼,让他们跟在摄影机后面别乱逛,听他跟主持人边走边聊好。
宴若愚照做,负责摄影到工作人员就在身前,他还偏偏要玩灯下黑,时不时牵一下姜诺的手,并没有认真听他爷爷都说了什么,只觉得脚下的路越来越旧,按理说江浙一带的农村基础建设都很完善,他们却跟着宴雪涛越走越偏。当绕过一个垃圾场和工业楼,他们面前的路由不规则摆放的砖块铺成,砖与砖之间有杂草生出,下一次雨,这一片地方就会泥泞上三天。
宴若愚不由止步,盯着草丛中干瘪的狗屎,犹豫不愿上前。林淮说中国人往上数三代都是农民,这句话放在他身上也适用,他含着金汤匙出生,十指不沾阳春水,出国留学见大千世界,他的爷爷在他这个年纪不过是饿惨了,饿怕了,才孤注一掷地去打拼创业,有了他的今天。
而当他抬头四顾,会发现这一片的建筑还留有上个世纪的痕迹,外观不像那些千篇一律的现代古镇,而是石板墙木板门,夏天闷热冬天漏风,隔壁咳嗽一声,楼下楼上都能听得见。
他瞬间觉得恍若隔世,不敢相信岭安城里还有这样的居住环境,棚户区跟这里比都算天堂,他看到跨过杂草的姜诺冲他伸出手。
同时他嗅到渐渐弥漫在空气中的呛鼻的味道。那种辣椒炒开的辛辣味他在姜智家里也闻到过,钻到鼻子里痒痒的,让人忍不住打喷嚏。
姜诺却显得习以为常,好像他曾经也在这样的地方住过,又或者住在这里的人明天也会是他。他脸上什么表情都没有,就是伸出手,提醒宴若愚哪里脏不要踩,宴若愚跳过来了,他再走两步帮他探路,两人就这么一前一后,来到一片破陋的石板平房前。
“我小时候就住这儿。”宴雪涛指着不远处一片堆着破碎瓦片的五六平米的空地,说这儿就是他曾经生活的地方,那时候没有路更没有汽车,想进城还得划船。整个时代的物质都是匮乏的,他们家又世世代代都是农民,没读过书没什么志向奢望,突然有一天,他们家的房子塌了。
这一切发生在顷刻之间,却又毫无征兆,幸运的是那天晚上他们一家罕见地去了趟城里,所以全家幸免于难。
而他是个信命信运的人。他相信老天爷留他一命是有用处的,从此不敢将时间虚度,下定决心去外面闯,大半辈子过去后故地重游,曾经的街坊邻居也早已不再,把这些没翻修的房子租给异乡来的打工客。
宴若愚还是第一次听起他爷爷讲这段过往,觉得稀奇,小心翼翼走上前掀开一扇门前的布帘,那里面坐着个中年男子。
宴若愚吓了一跳,连忙往后退,再看一眼那用塑料大棚扎的房顶,深感震撼这么糟糕的环境里居然住着人。
然后他再次掀开布帘,为刚才的莽撞道歉,那名中年男子并没有觉得被冒犯,冲宴若愚憨然一笑,宴若愚注意到他露出被子的脚绑着绷带。
“你、你受伤了?”
“啊……嗯。我这两个月没收入,就换到这里来住。”那人往窗外指了个方向,说他以前租的地方也在附近,等他养好伤去工作,他会住回去的。
“你们在拍什么?”那人越过宴若愚的肩膀望到外面有拍摄和收音器材,再看向宴若愚,怎么看怎么眼熟,眯着眼说,“你长得像、像那个……什么梦。”
宴若愚脱口而出自己母亲的名字:“程婴梦。”
“对对对,我还看过她的电影,都是老片子。”那人笑了。房间里属于他的东西屈指可数,显得牙刷杯和饭碗边上的那台DVD分外明显,机盒上放着几张盗版碟片,其中一张的封面上映着成程婴梦的照片。
“我以前的房子里有电视机,”那人揉摸他的腿脚,又说了一遍,“我能工作后会搬回去的。”
“……你可以去申请廉租房,明年这时候会有很多名额。”宴若愚喉结动了动,说,“一切都会好起来的。”
那人又笑了,点头说:“嗯,会好起来的。”
宴若愚从那件破屋子里退出来,张望着没见到姜诺的身影,也顾不得砖石缝隙里都有什么东西,快步顺着辣椒的味道找过去。
他很快在一处木板拼搭的小房间外找到了姜诺,那房间不足两平米,宴若愚原本以为那是茅房或者简陋的澡堂,走近,才发现那是外搭的厨房,一个跟姜诺岁数差不多的年轻人正在炒辣椒,边颠勺边跟姜诺聊着些什么,姜诺背对着宴若愚依在那门板做成的墙壁上,头一回说自己的家乡话,没吴语方言那么难懂,语调平平,和他的性子很像。
然后姜诺看到老乡突然把锅放回煤气灶上,他顺着目光扭头看过去,宴若愚正好将他抱住。
他往后退了两步,差点摔倒,两只手无处安放地举在空中,想问问宴若愚