生活。
道路齐整，房屋齐整，树木齐整，一切都那么齐整，白月亮像丝儿。偶尔心乱的时候，就想一想头一回被你亲自告知你和陈年在一起的事，之后会好过许多。
有时候，仿佛觉得你还没有结婚，还在我身边，从没离开过。可当我每天一个人从公寓的房间醒来时，我才渐渐意识到，那个无所不能善解人意的游小小，原来真的……已经成为别人的了。
日子越久，这种比离别还要苦痛的认知便愈加强烈。
我常常想，要是没有填写那样的志愿和你报考同一所大学就好了，要是没有被分配在同一间宿舍就好了，要是不用喜欢你就好了，要是人不懂得喜欢就好了。
鱼的记忆短暂，流星晃眼即逝，日光到达地球表面也只需八分几十秒，所以，说不定用不到一两年，这场无望的思念便会自己消散——人会变心，会移情，会死亡，是比时间还要薄情的动物。
今年6月15日，你和陈年的宝宝出生了。你在朋友圈发布了好消息，是个五斤八两的小公主，母子平安。
恭喜你啊。小公主rou嘟嘟的很可爱，相信有了这个小宝宝，你们二人会一起走得更体贴、更和睦。祝福你们。
我倒腾了下书桌和柜子，将那个与你情侣款的钥匙扣收了起来，摘掉了同样情侣款的优盘挂件，以及捐了那条类似情侣款的红围巾。
当时说的是买一对“友情围巾”，其实是骗你的，一红一白不一定就是友情款。你不在我这边，褪了色的红围巾也不知该戴给谁看，索性不戴。只是，白的泛黄，红的变白，有什么比这更令人难过的呢？
再之后，过了很久，其实也不久，大概是2017后半年一个秋风习习的下午，我去到城西秋水路的一家名叫Blue Moon的咖啡馆，在那里见到了另一个相亲对象。
杜先生各方面都好，长相端正，工作稳定，收入颇丰，就是忙起来没日没夜。
“你很有气质，看起来像是画画的。”他这么说，意思是我不像个搞学术的，倒像个搞艺术的。
我回答：“不是，我不会画画。”
接着他说了一堆，大致就一个意思——他本人是一个优秀且努力的成熟男性，最后还不忘表述一下自己养家糊口的决心。
“对不起，这么说听起来很唐突，但我来见你不是出于本愿，而且也不打算和杜先生你处对象。”我感到抱歉，又疲于应付。
他急问为什么。
我犹豫了很久。“我不能和男的处对象。”
他给怔住了，同样愣了好久。“那你……是一点也不能和男性~交往吗？”
“是。”
“那你为什么还来见面——”之后，他便被这么一个自私又作弄人的我给气走了。
我不想欺骗任何一个谁的感情，捆绑式的婚姻没有幸福，是不道德的。而且今年五月份的时候，我已竭力向家里说明了情况，说以后都不会再相亲。当然，情况特别地糟糕——无一人理解，无一人支持；我也不理解他们。这种事要怎么才能理所当然地相互理解呢？
我爸是个非常传统的大男子主义者，在他眼里若说女人是男人的附庸也不为过。我妈妈性格开朗，体贴小孩，但是特别听我爸的话。
我觉得这事没有转圜的余地了。果不其然，我被立刻安排了这次他们所谓正派体统的相亲，还是从一个远方亲戚那里打问来的武大优秀硕士毕业生。
我爸还说，如果我不来这次相亲，就去看心理医生，他亲自陪我去。我怕他千里迢迢地折腾对身体不好，又不想当着他的面弄得事态恶化，只能仗着离得远糊弄一阵。有些事咬着牙关糊弄一阵就权当过去了，否则我恐怕是一天也过不下去。
杜先生被我气走，我也不确定他会不会向外面说些什么。我也没心思考虑那么多。我坐在那里没动，盯着两杯留有余温的咖啡，仿佛彻彻底底舒了口气。
音乐声正缓缓地从类似唱片机的那个高台上流淌而出，高台后面是昏暗古旧的灯光。
……Goodbye, my almost lover
Goodbye, my hopeless dream……
我想，关于游小小的一切该结束了。但就性向我不会妥协。
……Should' ve known y me heartache
Almost lovers always do……
身后的沙发上坐着一个卷头发的女孩，从我进来的时候就坐在那儿了，从封面来看，她一直在读一本青春文学。可能方才的谈话全被她听了去，也可能氛围正好她很专心并没有听到多少。不过既是个陌生人，我也就没有在乎。
……Without you on my mind
So yone and I' m haunted
And I bet you are just fine。