不知是不是凑巧，闻逝川身上穿了灰色衬衣，付行云送他的手表他正带着，表带正好卡在腕骨上面，恰到好处的好看。两人的衣服款式不同，但却看起来像是着意搭配过的，并肩站在镜前时格外和谐。
闻逝川没有上妆，正对着镜子把他半长的头发束起来，手法笨拙。
付行云静静地看了一会儿，看着有点着急，走过去把闻逝川摁在椅子上，手边没有梳子，只能用手。闻逝川驯顺地坐着，微微低头，任由付行云折腾他的头发。闻逝川的头发带一点自然卷，付行云修长的手指在他的发间摩挲，帮他把头发梳起来，额前脑后留几绺碎发，很好看。
“叩叩叩——”小江在外头敲门了。
付行云看了看时间，说：“到点了。”
闻逝川站起来，两人一下子就贴得很近，付行云眼前就是闻逝川线条利落的下颌，他抬手替闻逝川理了理衣襟，一时间谁也没说话，闻逝川偏头在付行云的额角蹭了蹭，像是一个轻如羽毛的吻。
“走吧。”他说。
放映厅并不大，大家基本都就座了，付行云一眼看过去看到了不少熟面孔。有章庭，后排的角落里坐着孟清，付行云没想到他也会来，还愣了愣。他的位置在最前排中间，闻逝川和余向晚的旁边。
付行云落座后，闻逝川作了简短的开场致辞。
“感谢大家今天的到来。关于电影，我不想说太多，大家先看，看完后我们再聊。”
闻逝川坐下的时候，放映厅里的灯就灭了，陷入了漆黑。付行云的手臂正搁在两个座椅中间的扶手下面，下意识地，在闻逝川坐下之后，他们俩的手就握了起来，在所有人都看不到的漆黑里，他们俩握着对方的手。
正式的影片比起粗剪版本Jing致许多，多了点到即止的韵味。
播到那一段床戏的时候，付行云莫名地羞耻起来。作为一名敬业的演员，看着自己在电影里的激情片段是不该有这样的反应的，可是此刻，付行云的手还抓在闻逝川的手里，他只觉得闻逝川的手心都发烫起来，连忙要往回抽手。
闻逝川连忙抓紧他的手，他抽了好几回都抽不出来，侧过头瞪一眼，闻逝川没看他，看着屏幕，嘴角勾起来，带一点若有若无的笑意。
电影结束后，映厅里响起掌声，媒体开始纷纷架设摄像机，准备进行访谈。
台上放了三张高脚椅，闻逝川坐中间，余向晚和付行云坐他两边。余向晚居然还穿着T恤牛仔裤，脂粉不施，头发在脑后扎成马尾，付行云怀疑她的辫子是出门前随手扎的。比起略显拘谨的付行云和闻逝川，她是真正的不紧张，眨着眼睛好奇地看向台下每一个人，像在进行一场新奇的游戏。
现场的第一个问题是递给编剧的，余向晚侃侃而谈，不急不缓，连付行云也听入神了。
“编剧是做减法的工作，在写这部的时候尤其。‘别人怀宝剑，我有笔如刀’。”她狡黠地笑，补充道，“我也演电影的，在座的导演如果有需要记住找我。”
气氛很轻松，付行云觉得这是开了个好头，连忙鼓掌，眼角余光看到了闻逝川也在鼓掌，但脸上全无笑意，甚至皱起了眉头，好像很紧绷似的。付行云不明所以，顺着他的目光看过去，观众席上一点异常也没有。
怎么了？
正文 徐渭
40
只有付行云一个人察觉到了闻逝川的异样，访谈进行得很顺利。递给付行云的问题大多是和他的转型相关的，没有人不识趣地提起他之前的所谓“黑料”和“丑闻”。
闻逝川的回答也游刃有余，他的回答直接、不绕圈，言之有物，轻而易举地就能俘获访谈者的好感。余向晚说自己的编剧工作是以笔为刀，暗含一种锐气与犀利。而闻逝川说自己这次的导演工作仅仅是“看待人生的其中一种表达角度而已”，圆融通透。
付行云又不合时宜地感到一点难言的窘迫，他好像很难能追上他们的这种高度。
但他没有多花心思让自己沉浸在这种莫名其妙的情绪里，他越发觉得闻逝川不对劲。闻逝川表面看上去表达得游刃有余，但付行云余光见到他放在大腿上的手正攥紧拳头，好像在控制自己流露出多余的情绪。
在提问和回答的间隙，付行云递过去疑问的目光，而闻逝川只是匆匆躲闪。
访谈结束之后是小型的鸡尾酒会，闻逝川马上被章庭缠住了，问了他许多问题。付行云从桌上拿了一小杯香槟，一转头就看见了孟清在不远处的角落，他正要过去，突然被人叫住了。
“你好。”
付行云转过去，发现面前是个四五十岁上下的男人，高大威严，戴着茶色镜片的墨镜。付行云一时眼熟，却想不出是谁，只能礼貌又不失尴尬地一笑，放下高脚杯，伸出手去，说道：“您好。”
那男人取下墨镜，放进灰色针织衫的口袋里。他头发已经半白却不见老态，严厉而骄矜，一对不怒自威的剑眉总让付行云眼熟。
他说：“你好，我是徐渭。”