败，Game Over。”
林晓僵硬地将头转了过来。
方驰看他一眼，忽然正色，又缓缓开口，轻慢的声音飘浮在狭小的车厢空间里，扎进林晓耳膜，刺得太阳xue跟着突突的疼。
“等了这么久，我也算用心良苦机关算尽了，而现在才终于明白，我似乎……确实不在你心里那个特殊的位置上。”
方驰说：“林晓，这是最后一次了。”
林晓脸色霎时又惨白了几分。
最后一次，逾期不候。
方驰给出了自己所有的温柔、等待、尊重，但抱着最后一丝希望，忍不住想要再试一次的时候，却发现——这结果，竟然真的是竹篮打水，空梦一场。
不过，好在他还有几分自知之明，早说过无论结果如何，他都接着、受着，所以，死缠烂打那一套，他做不来。
就算是给自己挽留最后一丝颜面吧。
他可以是CALM的方驰，可以是他的老板，甚至更亲昵一些的话，可以是与他感情甚笃的驰哥。
但似乎……这些称谓放在别人身上一样可有可无。
落花失红流水成空，他终究没能成为他的独一无二。
谁也不怨，是他自己没那个福气。
方驰深吸一口气，重新启动车子，此时居然还能压抑着心中快要漫过口鼻的窒息酸涩，调笑着宽慰林晓：“放松点小林师傅，是我通关失败，你搞得这么紧张干什么？”
对你来说，不应该是某种无形的解脱？
车子重新汇入雨中世界，两个人相坐无言，谁都没有再开口说一句话。
走到半路，方驰忽然想起来，眼下这种情形，再把人往家里带似乎就不太合适了，于是问林晓：“要送你回按摩店吗？”
林晓双肩无声巨震，整个人像是从失重的深渊中被人骤然托起，好半天没有反应，过了一会儿，他才迷惘困顿地问道：“你说什么？”
方驰皱了下眉，又重复了一遍：“我说，你要回家吗？我可以直接送你回去。”
林晓嘴角勾起了一个不太明显的弧度，不像是笑痕，更像是哀恸到极致之时，哭笑皆不成样的表情，“不用，昨晚说的理疗还没做，先回你家吧，等做完，我再走。”
“行。”方驰答应的干净利落，打转向灯，冲着自己住所的方向驶去。
车子一路驶入地下车库，两人进门时，身上倒是一点雨丝都没有沾到。
方驰倒了两杯温水，一杯交到林晓手里，自己灌下了另一杯后，放下杯子，往沙发上一坐，拿出手机问他：“吃什么，我点外卖。”
不知是不是冻的，即便喝了温水，林晓的脸色和唇色依旧雪白，没有一丝红润转圜的迹象，他将玻璃杯捧在手心，轻声说：“都行，方便一点吧。”
早吃完就能早做理疗。
做完理疗，我就能快一点安心地滚蛋。
不是不想面对你，是无法面对此时卑劣不堪的自己。
方驰点了附近一家私房菜的外卖，送餐很快。
外卖员走后，方驰拎着餐盒走进餐厅，林晓将手里的玻璃杯放在茶几上，站起身来，挪着步子，自己走了过去。
屋外依旧雨声不绝，这样的倾盆之势仿佛没有停歇的趋势，餐厅里开了一盏暖色灯光的小吊灯，灯影之下，是两个相对而坐却面无表情，期间毫无交流的人。
这一餐吃得沉默而压抑，吃到一半，方驰放在手边的手机响了，他起身离座，踱到一旁去接电话。
林晓握着餐筷，明显松了一口气。
不多时，方驰挂了电话折返，站在餐桌边，似乎有点不确定地犹豫，“远哥打电话来，有点工作上的事，我可能需要出门一趟。”
林晓放下筷子，随着他站起来，说：“没关系，理疗可以等你回来再做。”
“我不是说这个。”方驰烦道：“要不今天就算了吧，不想你白等，我先送你回去？”
林晓一愣，下意识说道：“我不走！”
方驰察不可闻地蹙了下眉。
林晓深吸一口气，压抑道：“我就等你回来吧，理疗……不能这么耽误了。”
方驰心里着实不是个滋味，他不放心林晓独自在家，但林晓有理有据，所有的说词都是从他身体角度出发，他又没办法冷着心让人出门，于是说：“那我让小游过来陪着你。”
谁知林晓又摇了摇头，说：“不用，你工作上的事，小游哥肯定需要在场帮衬，我自己在家等你就可以。”缓了缓，又说，“而且……我想自己一个人待一会儿，行吗？”
方驰久久无言，最后只是轻声问：“你自己一个人，真的没问题吗？”
林晓笃定地点了点头。
“行吧。”方驰走到中央客厅，拎起随手扔在沙发扶手上的外套，“那我早去早回。”
林晓重新坐回到椅子上，摸到刚才放下的筷子，轻轻“嗯”了一声，而后接着吃这餐没吃完的午饭。