别三年，他也接受了这个事实。
后来树洞回来了，还是那么的温柔耐心，纵容他所有叽叽喳喳的小烦恼，可不同的是，树洞不再视他的依恋为天真，而是开始同他说些暧昧的半真半假的话。
那短短几个月就像是一场梦，梦里树洞变成了他的同族，同样深爱着他一般与他朝夕相处——于是他终于慢半拍地不再安于现状，开始心生贪念，开始想独占树洞，想飞出牢笼去和树洞相伴一生。
但就在这个时候，梦似乎醒了。
树洞又变回了树洞，那个始终在那里听他说话、随叫随到也有求必应的树洞，却不再主动和他搭话了。
他还是喜欢树洞，有满心青涩也柔软的心思想告诉对方，可还没等说出口，便被树洞的转变当头泼了冷水，再次缩回了笼子里，茫然地左顾右盼，一边想着自己是不是打扰了树洞，其实树洞也不那么想听他叽叽喳喳地吐苦水，或是陪他演什么同族相恋的戏码——树洞那么好，哪里会缺他一只寻常无趣又满腹牢sao的笼中鸟。
于是他又想，也许就让这个好梦停在这里，不要再继续了。
大概就是在这个时候，他看见了与树洞截然不同的风景。那是一簇被阳光照得闪闪发亮的青绿叶子，缀着星星点点的小花，看起来干净又明朗，让人心生温暖。
枝叶伸到他的笼前，捧着阳光问他，为什么看起来不高兴，是不是笼子太狭小，或者一个人太孤单。
叶子被风吹过，簌簌地响起来又吵又闹，在他素来安静的世界里突兀得出奇，从前他只觉得厌烦，偶尔在心底感激树叶投下的一小片荫蔽，可那一天不知为什么，也许是闪闪发亮的阳光实在很暖和，他居然鬼使神差地开了口。
然后他发现，树叶对他好像也不错。尽管那可能只是因为这丛树叶在名义上是他的兄长，理应要对他好——至于一只鸟为什么能和树成为兄弟，大概是因为鸟笼的主人与守林人相恋了，这其实不重要。
总而言之，树叶是很好的兄长，无条件地庇护他偏爱他……于是他也开始渐渐地接受了这层关系，怕打扰了树洞藏在心里的话正好能对叶子说——反正树叶间有风，听过便忘记了。
但那时他就喜欢上沈晗了吗。
似乎也没有，也许是成长经历所致，他对亲近的人似乎总是先心生依赖，之后才慢半拍地开始喜欢，更何况依赖的对象是他名义上的哥哥，兄弟之情，顺理成章。
除了他偶尔走了神，在倾诉时候恍惚间将树叶错认成了树洞——谁让他们都带着好闻的草木味道，听他说话的时候又都那么耐心温柔——才会生出些许浅尝辄止的心动来，一晃神，便又变回了原样。
再后来，认错的时候渐渐多了，多得他几乎怀疑树叶是不是故意的，总是在恰到好处的时候变得像树洞一样，害得他频频认错。
可他还是只喜欢树洞——在他没有认错的时候，他依然只把树枝当做哥哥，对他有所依赖，也试着用弟弟的身份去对他好，除此之外，并无他想。
因为他太喜欢树洞了，喜欢到除了树洞，他不会想为任何别的人别的东西飞出牢笼。
故事的解决似乎本该就这样写定：笼中的囚鸟与树洞渐行渐远，不再打扰曾经满心依恋的树洞，将他们之间的故事停止在还算美好的时候，于是树洞有了自己的生活，囚鸟身边也有了树叶陪伴，他会在树叶身上耗尽自己为数不多的依赖欲和倾诉欲，却只将树叶当成兄长，不会再肖想爱情。
可世界与他开了个天大的玩笑——也许是机缘巧合，又或者只是他眼里终于不再只有树洞，开始注意一些别的东西……囚鸟抬起头，恍然发现，树洞与树叶，似乎都属于同一棵树。
最让他惊喜的事还不止于此，而是基于这个事实衍生出的万千细节——譬如树叶偶尔透露出的暧昧暗示是不是树刻意而为，又譬如树洞对他刻意冷淡，是不是在引导他抬起头，看清树的全貌，去喜欢整棵树……
原来他为树叶心动，并不是因为在枝叶间窥见了树洞的影子，而他那样自然地对树叶心生依赖，也并不是因为移情别恋或是兄友弟恭的名头——也许从他三年后第一次对树洞产生贪念开始，他就已经越过了那重名叫“迟暮”的人设，喜欢上了屏幕背后的那个人，树洞与树枝背后的，那棵铺满阳光的郁郁的树。
毕竟如果树洞与枝叶不属于同一棵树，或是他不知道这个事实，那他的心里自始至终都只会有树洞，不会喜欢上别的任何一片叶子或一根树枝。
于是问题又回到了最初的地方，他喜欢树洞，他依赖树叶，那他喜欢树吗。
傻子才说不喜欢。
之后的一切都顺理成章，喜欢与依赖掺杂各半，他心底青涩又柔软的那些心思得以复苏，纷纷指向同一个明朗的答案——他喜欢沈晗。
宋斯年垂下眼睫，视线落在他虚虚握起的手上，看了片刻，抬起自己的手，将手指伸进他五指握成的圈里，有些滑稽地牵住了他。
周围已经暗透了，客厅里没有开灯，唯一的光源就