什么能这么有耐心，明明是个破镜重圆的剧情，怎么四五个月了还在暧昧。
他心里是有答案的。
这个答案说出来会很矫情，也许最后也未必能实现，人终究是理性又不那么理性的动物，感情受化学物质支配，总会有新鲜感消失殆尽，浪漫回归一地鸡毛的时候。他也不会像几年前那样，愣头青似的认为爱情非黑即白，只要他想就能走到最后，要大张旗鼓地弄到人尽皆知……
实践是检验真理的唯一标准，这个答案，能让宋斯年知道，其实就足够了。
拐弯后有个长达两分钟的红灯，他去得不凑巧，黄灯恰好转红——便给了他些许短暂的时间，能拿过手机来给宋斯年发一条消息，补上先前没有说出口的话。
“我第一次为了别人学做饭，第一次照顾别人，也是第一次喜欢上别人。”
“如果没有你，我就是个母胎solo，从头到尾兜兜转转，只喜欢过你一个人，你不要我的话，我这辈子都只能孤独终老了。”
“我觉得能遇见你，从头到尾只喜欢你，是一件很幸福的事情，这种幸福是你给我的。”
“别想太多，我真的只想对你一个人好，也会一直对你好，越来越好。”
第44章 向往
同大多数考生相比，宋斯年其实从未尝过“被学习压得喘不过气来”的滋味，也许因为他聪明，理智，能在有限的时间里做比旁人更多的事，又或者只是因为他犟着一口气，像棵不太服输的苗，闷头长给别人看，按着日升日落与自己的规划，一步一个脚印。
但高考一天天变近，黑板旁那块简陋的倒计时纸板牌一天天地翻，等到开头的数字从二变成一的时候，他终于还是尝到了些许迟来的紧张。
紧张里掺杂着些许兴奋，像跑了成百上千天的一场马拉松，终于看到了终点模糊的红线。他原本就沉默的校园生活变得更加沉默，与周遭同学的距离也越来越远，一天到头都不会有什么交流——因为他不交作业，不习惯与人闲聊，从前的交谈也仅限于最基本的沟通，而身边的沟通对象在高考的宏压下，也渐渐变得越来越沉默。
每个人都在熬，熬过最后的十几天，或积极或消极地熬一个结果。
宋斯年大概属于积极的那一类，至少他临近高考，也没有什么紧张或焦虑一类的负面情绪，依然按部就班地复习，只是时间变长了——以前在学校复习到晚自习下课，也很少把作业带回家去写，然而现在哪怕白天安排得满满当当，他也还是会带些文科的课本回去，背一背考试范围里的课文。
于是除了吃饭和上下学，他每天同沈晗接触的时间也只剩下抽背课文的半个小时——尽管他觉得晚上一起睡也不是什么问题，偶尔心绪涌动些，折腾到困也就安稳睡了，但毕竟临近高考，沈晗出于成年人基本的责任心，以及热恋中青年良好的自我管理意识，还是咬了咬牙，没答应这个隐含着万千可能的提议。
他说这话的时候，宋斯年意味不明地哼笑了一下，问他，那索性连抽背课文都免了吧，孤男寡男共处一室，容易擦枪走火。
“那不行，课文是课文，”沈晗看一眼那首要背的诗，卷起他的课本，又慢慢地展开来，靠在椅背上煞有介事地说，“我得对你的成绩负责，既然你选择了我，那我就要从一而终地替你抽背课文。”
我选择你只是想趁机独处一会儿。宋斯年默默想着，突然觉得冠冕堂皇要求沈晗替他抽背的自己挺过分，人家公事公办，自己却满怀私心——毕竟这玩意儿他也不是记不住，比起机械地背诵，还不如抽空默写两遍来得靠谱，至少能找出些错字来。
然而沈晗的下一句话就替他卸了担子：“别高兴太早，也不是免费的，加上以前给你讲的题和知识点，考完一起报答我吧。”
宋斯年大概是咽回了一句脏话，懒得理他，清清嗓子指着他手上的书问：“背哪首？”
沈晗替他做的那些事，如果要论报偿，十个他都还不清，尤其是每天晚上夜深人静，他坐在书桌前啃每天最后的几道难题，这个人轻手轻脚地推门进来，把写好的答案解析和一杯热牛nai一起放到他手边，摸摸他的头让他早点儿睡的时候，他就觉得，这份好他这辈子都还不清了。
今晚已经背到最后一本语文书，也只剩下几首古诗词，没花二十分钟便背完了。沈晗撑着下巴听他背完最后一句，点了点头，合上书还给他，也不怕他骄傲，顺带夸了两句：“一字不差，比我当初强多了……我高考语文默写还错了一句呢。”
“嗯……”宋斯年抬头看了一眼时间，心想该回房间去做题了，可今天结束得早，总觉得原本就屈指可数的独处时间又少了一截，便还是有些不甘心。
“怎么了，”沈晗见他没有像以往似的“用完就走”，还有些受宠若惊，暗暗感慨今天小年同学终于没有把他当成抽背工具人，嘴上却还要皮一句，“今晚不做题了？”
“做，带了去年A省的竞赛模拟题回来，有几题的题型和高考压轴题一样，打算看看，”宋斯