长了，放学临走时候便顺手戴了一顶鸭舌帽，将额前的黑发压下来，挡住了半张脸，露出白而Jing巧的鼻梁与下巴，略微抿着唇，等沈晗走进电梯，又按了关门。
有个关于电梯的心理安全位置规律，说的是人会在电梯内选择与他人保持最远距离的位置，譬如现在他们两个人，就该各自占据一个角落，互为对角……沈晗这么想着，觉得还是该给宋斯年留一点儿余地，便自发自觉地走进了电梯另一角，同他保持距离。
然而电梯缓缓上升，层数跳到“5”的时候，宋斯年却低着头，轻轻地叫了一声他的名字。
“怎么了？”沈晗正在看一条学院群发的通知，闻言随口问道。
他等着下文，宋斯年却像说不出口似的，气息略微颤抖着，又轻声道：“沈晗……”
像是一只小猫，黑乎乎毛绒绒的一小团，就缩在他脚边，伸爪子挠了挠他的裤腿。
“怎么了？”沈晗被自己癔症似的脑补弄得心口一软，语气也不自觉温柔下来，“嗯？”
宋斯年这才抬头看他一眼，墨玉似的眼睛像蒙了一层雾，抿着嘴，磨磨蹭蹭地朝他走过来。
那一刻他鬼使神差地想，也许他该张开手臂，给对方一个爱的抱抱。
一秒也像过了万年，电梯缓缓上升到九楼，门打开又自动关上——先前按了电梯的人似乎已经离开，这一层是空停，又或者上天安排他们多独处片刻，演完这一场真假自知的戏码。
宋斯年终于走到他面前，停下来，抬头同他对视，眼底是他从未见过的迟疑和不安——然后那张好看的、被自己咬得通红的嘴唇张开，轻声吐出几个字来：“沈晗，我害怕……”
“我恐高……”
透明钢化玻璃外是十几楼的高空，车与行人都蜷成蝼蚁一般小，乍一眼看去确实有些恍惚。沈晗看了一眼，视线又回到宋斯年发红的嘴唇上，一时竟有些手足无措，想循着本能伸手将人拉进怀里，给小动物顺毛似的抱一抱，又怕宋斯年觉得冒犯，不敢轻举妄动。
四方的电梯就像是薛定谔装猫的箱子，那扇门打开之前，没有人知道里面是一只猫，还是一片七情六欲乱七八糟的宇宙。
——或是两个僵持的，各怀鬼胎的人。
然而下一秒猫划破箱子，宇宙倾泻而出。
宋斯年上前一步，抱住了他。
并不是情人间缠绵的拥抱，更像是什么雪行一夜惊寒交加的小动物，一头撞进了他怀里——却又小心翼翼地，生怕被他察觉了一把推开似的。
帽檐将宋斯年的脸挡得严严实实，低头也看不清。沈晗只知道宋斯年拉着他的衣摆，不轻不重地攥住了，此外便再没有动手动脚的意思，就这么站在那里，贴着他，甚至转过头去，留给他一个戴着棒球帽的后脑勺。
别扭的是他，直白的也是他。
“嗯，不怕，很快就到家了……”他听到自己这么说着，心里想的却是这幢楼最好直通到天上去，电梯永远也不要停——仿佛这样，他伸手环抱对方的动作便有了理由，也能名正言顺地低下头，安抚一般，隔着衣服亲一亲小少年清瘦支楞的肩骨。
哪怕这并不算在寻常人安慰对方的范畴内，只是他一时鬼使神差，遵从了内心深处隐约的本能。
电梯已经到了十四层，门无声打开，又无声闭起，像是将时间也隔绝在外，观光梯外暮色渐昏，夕阳是蒙了灰的浅金色，扬尘细碎，每一寸都温柔。
宋斯年似乎听到了，又像是没听到，只低着头往他怀里靠，几不可察地蹭了蹭。沈晗穿了外套，金属质的拉链贴着他滚烫的耳朵，是最后一线不属于他的清明。
不知过了多久，沈晗垂在身侧的手终于犹豫地抬起，圈住了宋斯年的腰。
之后的一切都理所当然，像什么早已写好的剧本，在心里排练过无数次，只差搬上舞台——宋斯年自然而然地伸手抱紧了他的后背，像是不安极了，手指才无意识地屈起，轻轻抓挠。
他要略微踮起脚，才能把脸埋进沈晗的肩窝里，而不让碍事的帽檐碰到对方，于是发颤的吐息也尽数落在沈晗颈侧，比以往烫些，扑落在那一方空间里，很快便有些chao了。
他隐约觉出有人摸了摸他的后脖颈，手掌恰好覆住那一截，动作温柔地揉捏，体温熨帖，格外让人安心——然而他却嫌不够，心里想的只有再靠近些，最好能让沈晗鬼迷心窍，偏过头来吻他。
他毕竟不是真的害怕，惶恐与不安都能作假，贪恋却十足十地真。
真实到他有些舍不得浅尝辄止，也不甘心按照计划“抱一下就停”，甚至产生了某种过分大胆又荒唐的念头——就这么抱下去又能怎么样呢，沈晗喜欢他，他也喜欢沈晗，为什么就不能直白说开了，让以后的所有拥抱都名正言顺呢。
可惜他还不能，也不敢。
他只能默不作声地把戏往下演，让所有“无意识”的小动作都能以假乱真，一边近于消极地赖在沈晗怀里，等对方主动叫停，或是有住户上下电梯。