开头说“你好，很高兴见到你”，学会在结尾送上“愿你们幸福长久”的祝福。
然后在一次次的修改里，越来越接受最后的署名。
打印出来的字句和宋煜本人看起来一样，工整、冷静、缺乏感情，给当年那个青春懵懂的他套上了一个大人应有的、体面而成熟的壳子。但多年前的许多个宋煜，此刻好像也站在这里，陪着如今的他经历着这场爆发。
而存在于每一稿、但却从没有被列入阅读名单里的乐知时，此时也怔在原地。方才那些令他驻足的争吵和矛盾像是重拳锤在胸口，但这些字才是真正的尖刀，刺进去的瞬间，太锋利了所以不痛，等到知觉反应过来，才会锥心刺骨。
大滴大滴的泪落在上面，几乎要将那些冷漠的印刷体洇开，剥离出纸里藏着的脆弱灵魂，让他解脱。
“乐乐，你怎么了？”林蓉胡乱抹了眼泪站起来看向他，“怎么这样就过来了？生病了吗？”
听到这些话，乐知时觉得更痛。
他努力让自己不要抖，镇定一些，垂下握住那张纸的手，也擦掉脸上的眼泪，望向他们。
“宋叔叔，蓉姨，对不起。”
乐知时想，自己此时下跪可能像是一种要挟，所以很深很正式地鞠了一躬。
“这个对不起不是表示歉意，是真的很对不起你们，辜负了你们的养育之恩。蓉姨你记得我之前生病吗，你还来学校看我，就是那段时间，我借着生病向宋煜表白了。”
他闭了闭眼，又睁开，一字一句说得十分肯定，“所以这件事归根结底，是我主动的。如果说真的有诱导，也全部都是我诱导宋煜进行的，在这段感情里，宋煜其实很被动。”
乐知时红着眼，唇色苍白，但眼睛很亮，坚定又镇静，“我从小就对宋煜有很强的分离焦虑，一度焦虑到不太正常的程度，所以从小到大做了很多出格的举动，比如强行要和他睡在一张床上，想和他牵手，想抱他，甚至在他还只是我哥的时候我就想吻他，就连所谓的表白都是我在发烧和痛哭的时候对他说的。你们说，那种情况下，宋煜要怎么拒绝我呢？”
他把所有的责任都揽在自己身上，动机在他，源头也在他，一切都与宋煜无关。
“因为宋煜以前总是想和我保持距离，想远离我，所以我对他的需求其实是有点病态的。”
他说着，竟然笑了出来，“就像过敏一样，医生说这个你不能吃，那个你也不可以吃，因为你过敏，吃了可能会死。好，我不碰。虽然这十几年我都很听话，但其实我有时候特别想吃。现在我想和一个人待在一起，也不可以。所以我想待在他身边想得快疯了。”
“我不懂，喜欢一个人明明不过敏，但为什么也有这么多不良反应啊？”
“发现自己喜欢他的时候，我真的好难受，完全不能去想宋煜哪天和别人在一起之后我该怎么办。可真的在一起了，我又觉得煎熬。我不敢回来看你们，也不敢给你们打电话。我这条命放在任何一个家庭都是负担，难养活，还这么自私，你们把我当成亲生儿子去养，我却做出这种事。”
他的手不自觉攥紧，纸张都被攥得发皱。
看着那个永远笑着的小儿子如今咬着牙说出这些话，宋谨和林蓉谁也无法开口。
“其实我想过的，”乐知时勉强露出一个笑，用相对轻松的语气对他们说出自己曾经的计划，“一开始我以为宋煜是被迫答应我，所以我想，这段可以和他恋爱的时间我要好好珍惜，然后等到……等到哪天他觉得够了，我就离开这个家。到一个没人认识我的地方，努力赚钱，然后偷偷给打钱到家里的卡上。”
乐知时有些狼狈地低头摸出手机，翻找着，说话开始乱了，“我、我记过账的，就……我从小到大花的钱，但是，但是我初三才开始记，之前那些年的支出只能在网上找个大概，但后面的我都有记录。我、我想着把这些钱再多乘个好几倍，然后、然后等我赚钱了，除开够我吃饭和租房的那一点，剩下的钱我都会寄回来。当然了，这些根本还不清你们的付出，也弥补不了你们情感上的损失，但有总比没有好。”
听到这里，宋谨失魂落魄地坐回到沙发上，无声地摇头。
但乐知时没有停止，他把手机里的计划表找出来，举给他们看，仿佛正在讨论一场幸福的家庭旅行，“我看了很多适合定居的地方呢，国内国外的都有，他们的房价啊，消费水平啊，还有房租，这些我全都做了计划。”
“你们看，我其实还是很有规划的对吧？像云南就很好，云南好漂亮，又离这里很远，感觉很适合藏起来。我到时候可以租一个小房子，养一只小猫。或者一个地方待一段时间，像那种特工一样到处换，很酷，但那样可能赚的会少一点，不够还……”
行走在街头的小狗可能并非流浪，天大地大，四海为家。
只有被温柔地豢养过一次，再失去，才是真正的流浪。
乐知时说出来的话，每一字每一句都扎在两位父母的心上，没人想到这个和和美美的