她说了第一句话，声音微哑。
杨蔓愣了一瞬，指指旁边的收纳盒。
一道冷风夹杂着水汽呼啸而来。
陆霄跑到收纳盒这儿，视线笔直地落在木碑上，他伸手去触碰它，雨水从他的手指上漫过，滴答——坠落。
杨蔓看到他的手指微微发颤。
“阿郁。”指圈上的螺纹从木碑上逶迤而过。
一道令人无法形容的声音在室内响起。
杨蔓想伸手去碰陆霄的肩膀，想碰，又不敢碰。
陆霄转过脸来，顷刻之间，杨蔓的眼神碰到了他的。她几乎是条件反射地躲开了。
因为她从没见过陆霄这个样子。
此刻，他的短发遮蔽了眼睛，暴雨沿着他手部的青筋绵延沟壑，他还死死捏着手里的木牌。全身上下都弥漫着水汽，以及死亡一样的寂静。
她的唇轻轻动了动，辗转了一下，喊他名字：“陆霄。”声音很轻。
他不是没听见。
身形动了一下，背对着杨蔓却唤了一声：“阿郁。”
阿郁。
一个陌生的名字。
杨蔓的心扯了一下，硬生生压下自己的臭脾气，没有发作。
突然。
陆霄捧着手里的东西往什么方向走去。
杨蔓亦步亦趋，动作轻如寒蝉。
两分钟后，陆霄到达储物间，他打开一个抽屉，拿出一个工具箱，一言不发地用钉子嵌合破碎的木牌。
杨蔓去泡一杯茶，放在他的身旁。
茶香袅袅，遮不住他满身的风雨。
“你帮我看看，它是不是跟以前一模一样。”陆霄抬头，暖光刺入眼眸，杨蔓抬眼，见他手举木碑静静看着她。
“一样，一模一样。”钉子把木碑修复得天.衣无缝，它安静地躺在木筐里。
杨蔓蹲在陆霄身侧，这样回复道。
但她心里却和陆霄一样清楚：完好如初这四个字，本就是一个梦魇。暮生朝死，哪有童话。
嘁得一声突然在室内响起。
杨蔓惊愕地抬头看陆霄，她问他：“你笑什么？”
他说：“我笑我自己，到了这把年纪，还要听你说一句谎话来哄我。其实，三岁小孩都清楚，木碑修得再好，再臻于完善，木碑上的那个名字，那个人，永生都不会再完好如初。”
杨蔓这才了悟。
他什么都知道。
“介不介意给我讲讲她？”她索性把话说开来了。
“她……”闻言，陆霄的唇角自然而然的微微上挑，仿佛回忆起了多么美好的画面。他说：“她叫洵郁，是一个很有正义感的女人。二十几岁的时候就敢深入犯罪分子的内部，为局里探寻资料。”
杨蔓顿了一下，问他：“洵郁两个字怎么写？”
陆霄侧了一下下颌，盯着杨蔓。半秒，手蘸茶水，在地上一笔一划把那两个字写完。
杨蔓一言不发，也蘸着茶水跟着陆霄有样学样。
落笔字成，她凝眸盯着那两个字良久，最后，一拂袖，把地上所有属于洵郁的痕迹全部擦干抹净。
十九岁女孩儿不旷达的样子，展露无遗。
最后又有点觉得莫名对不起，于是盯着那个重新拼装完整的木碑，压下蔓草样扑腾了一下的小情绪。
心里对着牌位说：冒犯了。
死者为大，
她不可能不懂。
而且木碑这上头的两个字，也是她此生最先学会的两个字。
洵郁。
他的爱人。
或许是为了让她爱的人更快地从今晚的这种情绪里脱身。
杨蔓鼓起勇气转移视线，“喂，陆霄，木碑坏了，你怎么不冲我发脾气。”
陆霄闻言站起来，把木牌重新带出去。
往前走了几步时，又脚步微顿，捧着木碑扭头看向杨蔓，四目相接。
她的眼神因此颤了一下，而此时，耳际传来他笃定的声音——
他说：“没想过怪你。因为我知道，这世上有些东西，你不会轻易碰。”
她的心狠狠颤了一下，却掩藏住情绪，摆了个不爽的表情给他看。
“你怎么知道的？”
小姑娘看笑话式地盯着他。
咔。木碑重新归位，佛龛里一派寂静，他一侧脸，她正抬头。
说：“就是知道。”
此时窗外暴雨如注，雨点乒铃乓啷砸在玻璃窗上。他浑身shi透站在那儿，刑警大队长的威武飒爽荡然无存，虔诚得一如三叩九拜的信徒，手拿三根长香，倏然跪地长拜。
盛夏三伏雨。
这一夜落在了人心上。
39
不知过了多久。
他席地而坐。
杨蔓抽出一根烟，也席地而坐，陪那个人一同等天亮。
屋子里一片死寂。