话都多得不行，非得把嗓子说哑不可。
过了深夜十点，徐西临再不走真不行了，这才只好告别。
“那我走了。”徐西临拎起外套，对窦寻说。
窦寻的手指下意识地蜷缩了一下，好像想抓住点什么，眼巴巴地看着他：“明天几点飞？”
徐西临：“八点。”
从他家那边赶到机场开车得四十分钟，六点多就得走。
窦寻吃力地修正自己过于浓烈的粘人和占有欲，把“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你”的话在心里过了两三遍，强逼自己体贴，心不甘情不愿地收起恋恋不舍，站起来送他出门。
徐西临慢吞吞地把衣服穿好，也不知道出于什么心理，在门口一边换鞋一边磨蹭：“我弄不好得一两个月都回不来，没准能把夏天都躲过去，你……嗯……算了，回来再说吧，我走了，拜……”
窦寻还以为他几天就回来，听见“一两个月”，立马懵了。
什么“我不送你”，见他娘的鬼去吧！不许走！
徐西临“拜拜”俩字没说完，就被窦寻不由分说地扑上来叼回去了。
他刚拉开的一个门缝被窦寻一巴掌按了回去：“我这离机场更近，你今天别走了。”
徐西临：“我行李证件都在……”
窦寻：“明天早晨我回去给你拿。”
徐西临被他突然撕破面具的变脸吓了一跳，一时没回过神来：“可是……”
窦寻不让他说了，箍着他的腰把他拖了回来。
徐西临：“鞋鞋鞋……”
窦寻不耐烦，在他嘴角亲了一下：“我送你去机场。”
徐西临：“……”
窦寻食髓知味，亲一下没过瘾，缓缓地凑上去，试探什么似的在他鼻尖上碰了几下，生疏地给了自己无从倾注的温柔一个外放的锻炼机会。
他靠过来的时候，徐西临脑子里突然一片空白，随手一抓，正好抓住了一个扶手，扶手是下拉似的，顺着他的手劲下去了，窦寻关门的卧室应声而开。
徐西临顿时靠了个空，两个人一起顺着惯性摔进了屋，正撞到了门口的椅子，窦博士罗在那里的书山轰然倒塌。
这么多年过去了——他把椅子当书架的毛病竟然还没治好。
窦寻的胯骨跟沉重的椅子背来了个硬碰硬，发出好大一声动静。
椅子飞了。
窦寻：“嘶……”
徐西临踩着一堆“人类灵魂的工程师”，深一脚浅一脚地在墙上摸了两下，按开了壁灯，黯淡的灯光照亮了窦寻疼得有点扭曲的脸，两人面面相觑了一会，徐西临：“噗——”
窦寻蹭了蹭鼻尖，好不尴尬。
徐西临：“我是赶上你变身了吗？”
他说话时微微扬起眉，窦寻方才本来没想怎么样，这会与他在狭小的空间里相对而立，没来得及扼杀在摇篮里的不轨之心见风就长，瞬间完成了萌芽到一树参天的过程，顶破了多年的离愁别绪与黯然销魂。
他胸口的心脏开始狂跳，喉咙干渴得说不出话来。
徐西临干咳一声，为了缓解快要点出火来的气氛，他用收拾地上摊的书转移注意力，捡起第一本，徐西临无意中瞥了一眼封面，没话找话说：“哦，这本书我也买了——早说从我那拿不就得了？”
窦寻这才想起还有这码事，脸一直红到了耳廓。
“这本我也……”徐西临目光一扫掉在地上的书，在一张张熟面孔下终于意识到了什么，有点难以置信地抬头看向窦寻，嘴角要笑不笑地上下几次。
窦寻目光躲闪了一阵，被他看得恼羞成怒，瞪了回去。
徐西临拿着一本书晃了晃：“咱俩这是那个……那什么，算心有灵犀，对不对？”
窦博士终于被他调侃毛了，一言不发地回手带上了卧室门。
接下来的事，似乎是顺理成章，又似乎是旧梦重圆。
远隔重洋的思念与纠葛在混乱的夜色中凝成了一簇引线，一把火烧过去，轰然炸开。宁静的壁灯光层层叠叠地晕染，那些不敢挂在嘴边、不便挂在嘴边的话，都在其中糊成了一纸氤氲，化成雾，化成混沌……
化入心照不宣的无声表白。
窦寻觉得自己本该是疲惫又满足的，结果一宿都没怎么睡着，平均十分钟就要惊醒一次。
他习惯性地保持着占半张床的姿势，没到半睡半醒那个临界点的时候就恍惚地忘了自己在哪，总觉得身边还只是一套空荡荡的枕头被子，就要大惊失色地睁眼确认一番。
这么几次三番，死人都睡不着了，窦寻彻底Jing神起来，面朝天花板躺了一会，他又忍不住摸进被子，一会抓住徐西临的手，一会又要搂着他，总归要碰到点什么才踏实。
就这么挨到了凌晨三点多，窦寻跟吃了兴奋剂一样爬了起来。
久不习惯与人同居的人睡眠都轻，徐西临就迷迷糊糊地要醒，皱着眉翻了个身，