有阅历没有主题连一句话都敲不出来。那是她第一次尝试写长篇，劲头很大，就是没挑个好时候。
何东生打电话过来已经十点半。
她当时抱着电脑坐在图书馆外面的台阶上，为自己没有写下一个字而烦恼。何东生也是刚忙完，从实习公司慢慢往回走。
她心情不太好，他问她怎么了。
周逸一话都说不出来，就是全身没劲。何东生猜着问是不是写小说的事儿，她嗓子眼闷闷的挤出了一个“嗯”字。
“写不出来就别写。”他还是那样安慰她，“咱图的不就是个开心。”
这些话现在对周逸已经不起作用了，她是那种一旦开始就把自己往死里磕的人，非得做出个样子，撞得头破血流都没关系。现在一年能写几篇稿子就被枪毙掉几篇，网上到处找约稿函，这事儿不能停，一旦感觉到累她就完了。
于是周逸反驳：“那要一直写不出来就不写了吗？”
何东生叹气道：“我不是这个意思。”他有些疲惫的揉了揉眉头，摸兜点了根烟抽起来。
“写作就是要不停地写。”周逸说，“我都写了几年了到现在还没拿出个像样的东西你让我怎么做。”
“有些事你不能这么想容易钻死胡同知道吗？”
周逸反问：“我什么时候钻死胡同了？”
何东生皱眉道：“你现在就在钻死胡同。”说完顿了一下说口气有些重了，“写作是那么容易的事吗？要真容易满大街都是作家了。”
周逸撇了撇嘴不吭气了。
“很多人在这条路上还没走几步就阵亡了。”何东生声音缓了缓，“至少你还在坚持是不是？”
周逸慢慢问：“我是不是不适合写作？”
何东生闻言皱眉：“如果这点挫折都挨不过那干脆别写了。”他发觉自己语气不太好，又道，“忘了你那篇成名作吗？”
“不过走了狗屎运。”她说。
何东生哼笑：“那还不如说我看走眼得了。”他深深吸了口烟才又开口道，“什么时候这点自信都没了？”
周逸也哼了一声：“你要是做一件事情坚持那么久一点起色都没有，看你失不失望？”
何东生咬着烟听她说，表情也淡淡的。
“我能坚持到现在就不错了你不鼓励我就算了。”她声音募得变小，“还凶我。”
何东生笑了声：“你这就胡搅蛮缠了啊周大小姐。”
“我什么时候胡搅蛮缠了？”
“开始我是不是好好劝你了？”何东生凉凉道，“是谁把我话堵回去的说写作要不停地写坚持什么几年？”
周逸被他一噎，“嘁”了一声。
何东生一根烟抽完了，随手扔进路边的垃圾桶。外面这会儿冷的刺骨，他单手把拉链拉到脖子下，一手抄进了裤兜。
“今晚怎么回事儿气这么大？”他缓下来低声问。
他声音一低周逸就软了，她将下巴搭在电脑包上。脑子里装了一堆烦心事儿不知道怎么和他说，有时候被一个很小的事情刺激到就莫名其妙喊累想发火。
“没什么事儿。”她声音很小很轻，“就是有点烦。”
何东生说有问题咱解决它，你先说烦什么。
“我也不知道就是很烦。”她是真的不知道从哪儿说起，倒一句话也蹦不出来，“有时候什么都不想做。”
何东生吸了口冷气，又点了根烟。
然后听她说：“想找个清净的地方，有山有水还有小桥。”听罢何东生淡漠的“嗯”了一声，声音压低着说没我吗。
周逸：“……”
她跟蔫了的黄瓜一样有气无力的低着头，深夜的图书馆门前很安静，楼梯上几乎也没有来往的学生，冷风吹到她脸上冻得她打了个喷嚏。
何东生问：“现在哪儿呢？”
周逸揉了揉鼻子说图书馆外头坐着呢，刚说完就听见他气息不对了，声音较刚才凶她的时候还冷。
“多大人了你不知道？”他口气一点也不轻，“赶紧回去。”
周逸小声低喃：“这就回了你凶什么。”
何东生冷冷嗤了一声，说凶你都是轻的。周逸缩了缩脖子不说话了，乖乖站起来往宿舍走。他大抵也快到了吧，一边抽烟一边和她说话，呼出的白气慢慢消失在黑夜里。
周逸是喜欢夜晚的，要命那种喜欢。
白天她将自己埋头在图书馆，买了一堆考研参考书。这两年她所有的Jing力都放在第二学位和四六级写小说上，虽说对生物不感兴趣但考试也能拔得头筹，也算有个交代。
经过一晚上的浮躁第二天她又能满血复活。
那时候想的也很简单，目标一个一个完成，现在就差攻克GRE了。那时候距离考研还有一年，她已经给自己列好了详细的计划。
像当年一口气过四六级的时候那样。
或许还是因为不喜欢生物这个专业，看书看到疲惫她就想写小