his little flute of a reed thou hast carried over hills and dales,and hast breathed through its melodies eternally the immortal touch of thy hands my little heart loses its limits in joy and gives birth to utteraneffable.Thy infinite gifts e to me only on these very small hands of mine.Ages pass,and still thou pourest,and still there is room to fill.(你已经使我永生，这是你的欢乐之举。这薄脆的杯儿，你不断倒空它，又不断以新生命充补。你携这小苇笛翻山越谷，笛管里，响永远新鲜的音乐。于你不朽安抚下，我那小小的心，消融到永恒的快乐之中，发出难辨的词调。你无穷赐注入我小小的手里。时代过去了，你依然故旧，仍不能充补满这空虚。)”
“你知道《永恒的爱》吗，那是我现在最喜欢的泰戈尔的诗。”沈栩发声，在他读完以后。
那端沉默似乎思考应答之词。
“As I stare on and on into the past, in the end you emerge.Clad in the light of a pole-star pierg the darkness of time:You bee an image of what is remembered forever.（纵观无始的往昔，我看见你像永世难忘的北斗穿透岁月的黑暗，姗姗来到我的面前）
“现在喜欢，以前是别的？”伊尹只得说道。
“你给我读的诗，让我想起来一个故事。我想讲，你可以听吗？”
回答当然不是拒绝。
“我的故事，不知道发生在哪一段时间，我也不知道究竟久成什么样了。”沈栩还是趴在桌上。“有一个女人，很喜欢很喜欢一个男人。这个男人长得很好，长长的眉毛，秀气的额头——”“总之很帅气。”伊尹似乎有一点不耐烦了。
“别急，别着急，反正你也睡不着，听完吧——听完。”沈栩的女声很温柔地安抚道。
那边呼吸声，然后道歉：“对不起。继续吧。”
“女人很喜欢这个男人靠近她，他那里，有这个女人不知道的味道，和她自己的完全不一样，她一开始不能理解。一开始很好奇，这究竟是什么。每当这个男人向她走过来，她都想尝试一次主动靠近，问他，你是谁，你为什么和我不一样。但是她讲不了。这个男人总是一个人来到女人在的地方，在她的注视下安静地一个人待着，从来没有和女人交谈过，女人也不知道该怎么开口。时间就这样慢慢流逝。”沈栩听了一下，因为暖气，空气干燥，也让她喉咙又开始发痒，但她停下来并不是嗓子受不了了，而是她似乎想听伊尹说一句。
但伊尹这次很老实，没有插嘴打断也没有提出自己的问题。沈栩只好继续。“后来有一天，男人不再来了，女人一开始不知所措——不，是她脑子里不知道应该做什么，女人等着，她想，这个男人应该会回来。她又不知道等到了什么时候，终于，她心里面对于那个男人的挂念给了她指令，她去找那个男人。但是女人不聪明，她也不知道男人是什么身份，而且她似乎等男人太久了，居然把男人长什么样给忘记了。她不记得这个男人的脸，也不记得男人声音。”这时候响起了轻轻的笑声，“啊，那个男人压根没有和女人说过话，怎么知道他说话是不是和外表一样迷人一样让人心跳——后来，时间太久了，女人连自己是谁，从哪里来，来到人们中间干什么居然都不太记得了。”沈栩似乎说得有些牵动情绪，开始咳嗽，她本来压抑着，但咳嗽毕竟是不能自制的一样事，她还是不得不侧过身，胸口剧烈起伏着。
“下次再讲吧。我继续给你念泰戈尔。”伊尹似乎并没有对这个故事感兴趣，反而对读诗的细致高于前者。“When thou a me to……”
沈栩并没有觉得生气，反常的是，她竟将手机挪近了自己。
*
中午，外面下起了小雪，夹在雨里，沈极回了趟家拿手机充电器。
屋内的客厅立式空调还开着，沈极将充电器的电线一手绕起来。顺手关了，转身，却一不小心撞了小杂志架，连忙去扶，书从手下面滑落，架子倾斜，但还好是被他扶住了。
月刊杂志厚厚的书脊撞在实木地板发出响亮的声音。
过了一会儿，门关上的声音。
沈栩被这声音完全从混沌里叫了出来，费力睁开眼，只觉头胀得厉害，眼皮沉重，喉咙底燥热的感觉叫她锁眉，