葬礼，看看你有没有什么没实现的愿望，能做到的我替你去完成。”
“然后呢？”顾停云问。
“然后，”喻宵说，“记你一辈子。”
“你是不是记性特别好，随随便便就能记人十几年几十年？”
“我记性其实不太好。”喻宵亲了亲顾停云，“只是很难忘记跟你有关的每一件事。”
顾停云破涕为笑，“我就说，你只是不爱讲话，不是不会讲话。”
喻宵不置可否，只是把他抱得更紧了些。
“我真的只是突然想到，所以随便问了一句而已。”顾停云说，“我会跟你一起长命百岁。不管发生什么，我都不会再离开你一步。你也是。我从来不愿意对别人提要求，想走的我不强留，但对你不一样。打死我也不会让你走，绑也要把你绑在我身边。这是我和我最后的倔强。”
喻宵轻轻笑了一声，“你还真是爱记歌词。”
“半辈子记的歌词都用来哄你了。”顾停云说，“我不光会记，还会唱。我还会弹吉他你知道么？”
“我还真不知道。”喻宵说。
“过几天给你露一手。”
“为什么要过几天？”
顾停云笑着说：“在等一个契机。更浪漫一些，你才会记得更久。”
“不浪漫我也会记很久。”喻宵说，“我随随便便就能记一辈子。”
黑暗里，顾停云指尖抚上喻宵柔软的唇，“这位先生，你再乱说话我就要亲你了。”
“嗯，好。”喻宵说，“来亲。”
于是顾停云很听话地吻住了他。
那以后，关于离别的梦再也没有造访。夜夜无梦，夜夜好眠。
周五晚上，喻宵被同事拉去聚餐，人家敬了他一轮酒他就喝晕了，面上立刻蹿了两团酡红。
出餐厅的时候，他脚下一个踉跄，摔倒在了台阶上，磕到了背脊，死皱着眉就是不喊疼。
何言不知道他的住处，只好翻他手机通讯录，看能不能找个人来把他带回去。
他的通讯录一共有三个分组：朋友、其他、未命名。
朋友那组里头统共就一个人，周钰。
何言把电话打过去，耳朵里嘟嘟嘟响了好几声，最后是无人接听的人工提示音。
好家伙，敢情这人只有一个朋友，而且那兄弟关键时刻还掉链子。
何言只好翻开“其他”组，里面有好几个他熟悉的名字，都是在电视台工作的人，但喻宵的个人信息实在藏得太严实，这些人估计也不会知道他家在哪儿。
剩下的就是送水、送ye化气之类。要不然怎么说喻宵水深，通讯录都快翻到底了竟然还拎不出一个有可能知道他住址的人。
希望只能寄托在“未命名”组里面了。
这个组里面只有两个名字：爸、停云。
打给他爸，是空号。
何言顿时一个脑袋两个大。要是那个叫“停云”的人也派不上用场，他只能把喻宵往自己车里一塞，带回家让他在沙发上将就一晚了。
但他喝成这样肯定得吐，到时候一个何言一个喻宵都得被何太太轰出家门喝西北风。
何言怀着最后一丝希望，拨了那最后一个号码。
通了。
“喂，请问是喻宵的朋友吗？我是他上司，他喝晕了，在玄武饭店这边，你方不方便来接他一下？”
那边说了句“行我马上来”。挂断电话后，何言松了一口气。
没过多久，顾停云就打车过来了。喻宵已经不省人事，倒在顾停云肩上就合眼睡了起来。
出租车在巷子口停下。顾停云连拖带拽把他弄了出来，背起他，慢慢地往里面走。
“我不能……再喝了，一会儿回不了家。”喻宵含糊地说。
顾停云哭笑不得，“你已经快到家了。”
喻宵又重复了一遍，“我不能再喝了。”
顾停云无奈，“没人让你喝。”
“我不能……”
“好好，不喝了。”顾停云像哄小孩子一样轻声说道。
“我……”
“我知道我知道，不让你喝了。”顾停云很耐心地陪他一遍一遍重复无意义的对话。
“停云。”
喻宵哑着嗓子唤了一声，声音里带着浓浓的酒意。
“还知道是我啊？”顾停云脚步一顿，“你老公我在呢。”
青草的香气淌在夏夜里。银白的云边滑过月亮的面庞，月色如水。
夜风吹得喻宵酒醒了一些。他把脸紧紧地贴在顾停云的背上，耳边传来的心跳声愈加清晰有力。
他伸了伸脖子，在顾停云的面颊上落下轻轻一吻，带着酒气，触感冰凉。
顾停云没说话，继续背着他稳稳地往前走。
没想到喻宵竟然一反常态，扯着嗓子唱了起来：“……想当初，我与卿在秦淮河边，朝看花，夕对月，常并香肩