摇滚切成了柔和舒缓的调子，前奏的钢琴很安静，几乎盖不住两个醉鬼的呼噜声。片刻后，喻宵的声音响了起来。
他声音本就好听，低沉温和，让人想起月色下昏黄的路灯、刚出炉的羊角面包、落叶纷飞的深秋时节，还有湛蓝而广阔的海，一字一句都像是在安抚刚从噩梦中惊醒的人一般，柔和的声线和舒缓的语调叫人听了心绪便很快沉淀下来。
“着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地吸引我轨迹。”
唱的是《水星记》。
“这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理走过曲折手臂，做个梦给你，做个梦给你。”
喻宵歪在沙发上，低着头没看屏幕，却竟然一句词都没有唱错。
这是不知道听过多少遍了。
他换气的声音清晰可闻，有些粗重。身体里积攒了太多的疲惫和困倦，即便唱的是轻缓的抒情歌，也难免有点吃力。
荧屏微光映照下的脸庞比平日更显柔和，旋转灯五彩的光落在他迷蒙的眼里，像夜空上的星点，渺小而明亮，细碎而斑斓。
顾停云想，你是单纯想唱这首歌，还是想把这首歌唱给我听？
如果是随便选的歌，那歌词为什么这般意有所指？
他的笑容凝固在了脸上，一点一点地消褪下去。他没办法再对着喻宵的醉相暗自发笑了，这样的喻宵只能让他感到心酸和愧疚。
喻宵接着唱，咬字已经含糊了起来，“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近，咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。”
“环游的行星，怎么可以拥有你……”
顾停云看着他，思绪万千。
你藏得不像你想象中的那么滴水不漏啊。
阿宵，你怎么这么傻，怎么这么傻。
现在的我可以吗？有资格收下你的余生吗？
我能保证在未来漫长的时光里，如你所希望地那样爱你、陪伴你，不给你带来一丝伤害吗？
我能像你执着于我这般，用同等的呼吸与心跳，执着于你吗？
一曲唱罢。他挪过去，把瘫倒下来的醉鬼接在怀里，无声地说了一句，对不起。
我不是太阳，你也不是围绕着我旋转不停的水星。
我有点怕了。怕失去，也怕让你得到之后又失去。
等到我做好准备的那一天，不管你对我还有没有心思，我都会告诉你我喜欢你，想跟你共度余生，想让你一直是我的人。
但是，不是现在。
回到酒店的时候已经是午夜。顾停云知道喻宵不喜他人触碰，所以不敢擅自给他洗澡，只帮他脱了鞋子和外衣，把他放到床上，替他掖上被子，自己冲了个澡，回来也躺了下来，没过多久就睡了过去。
不知过了多久，他从浅眠中被窸窸窣窣的响动吵醒。惺忪的睡眼睁开一条缝，看到的仍然是一片漆黑，说明天还没有亮，没到起床的点。
洗手间的灯亮了一会儿，一阵冲水的声响之后又无声地暗了下去。接着是一阵脚步声，响了几秒钟后戛然而止。
顾停云架不住汹涌的困意，翻身向里准备重新进入梦乡，却忽然察觉到另一人的气息正在贴近自己。还没等他反应过来，他整个人便被裹进了一个温暖的怀抱里。
他打了个激灵，一下子清醒了三分，下意识地要去推身后的人，却听到耳边一声绵软的“停云”。他伸出去的手僵了僵，回味过来这是喻宵的声音，竟觉得没那么抗拒这份突如其来的亲近了，手也不由自主地收了回来。
“阿宵？”他试探着唤了一声。
喻宵含糊地“嗯”了一声，依然没有放开他的意思。搂着他的手渐渐放松了力道，鼻息也慢慢地平稳下去，似乎又睡着了。
多半是起夜回来走错床了。
让他抱着睡一晚上倒不是什么大事，反正顾停云有坐怀不乱的自信——虽然处境是完全对调的——但早上喻宵醒过来的时候看到的如果是这样一副场景，他无法想象喻宵心里会是什么滋味。总归不会因为占了他的便宜而美滋滋，多半是觉得羞窘和愧疚，说不定还会因为他对顾停云的“冒犯”而从此自觉退避三舍，两个人的关系又回到最开始冷淡疏离的阶段，这绝对不是顾停云想看到的。
换个姿势就行了。明天解释一下是喻宵起夜回来摔在了他床边，他没力气把喻宵扛回原来的床，就跟他挤了一晚上。
他小心翼翼地从喻宵怀里挣脱出来，自己往里侧缩了缩，跟喻宵拉开一些距离，没想到这个动作把喻宵惊醒了。
喻宵醒过来的时候，表情像是被抢走了糖果的孩子一般，惊慌失措，有点委屈，还有点愤怒。
他睁开朦胧的睡眼，跟顾停云四目相对，似乎受到了莫大的惊吓，顿时清醒了几分，从床上坐起来，呆愣愣地看着顾停云，嘴巴一张一合，鼻翼翕动，眉头紧锁，欲言又止，极度焦虑的样子。
顾停云看他的眼神就知道