机， 嘻嘻笑笑的靠在斑驳的栏杆上，身后是蔚蓝的天空， 微润的晨光在他们头顶闪耀， 小手搭着欧阳， 阿单左手拍小朋友脑袋， 右手给欧阳一拳， 欧阳搭着阿单肩膀，笑着躲开身， “咔嚓”一下，变成了这四个大男生在大学里的最后一张影像。
后来，也照了很多， 小手和学姐， 小朋友和糖糖， 爱爱和欧阳， 阿单打小朋友，小手拍着肚子……
那些在初夏晨光中的闪烁着的笑容， 那一个个的身影，都压在那年的照片里，慢慢的收好，慢慢的——远去了……
大家去宿舍拿行李的时候，阿单拎了起子，卸下了宿舍的门牌， 金黄的“620”三个数字，还掉了点漆，露出发锈的赤红。
阿单把门牌抛起来又去接，大声笑：“不算破坏公物，留个纪念！”
小手他们说阿单是提前实习，拆迁要从拆公物做起，但都没有人阻拦。
事实上，大家都非常清楚， 这个堡垒很快就会换上新主人，放吉他的桌子会被放上其它的东西， 那张床上也会睡着不同的人， 那NBA的海报也会被撕去贴上别的……大家的地址，慢慢的，也会变的……
清晨，依然和每一天一样，有情侣走过身旁， 还没走到食堂就听到锅碗瓢盆的喧嚣， 情侣湖边有早读的孩子， 唯一不同的是行李箱摩擦地面的“沙沙”声， 而校园的坚固的水泥地上什么印迹都没有留下， 就这样， 我们毕业了……
车站里，月台上，似乎大家都约好了离别，人出奇的多， 小手，阿单，欧阳拎着小朋友的大箱子，挤进人流，杀出一条血路。
小朋友不好意思：“我来的时候也没带多少东西， 没整理箱子的时候，也觉得肯定没什么，一整理什么东西都出来了！”
阿单在抽烟，凶狠的说：“少废话， 赶紧走吧，老子也很想走了！”
小朋友奇怪：“你就住这，走什么？”
阿单踩灭烟：“这样就你们送我走了，省得我看着烦！” 晃了晃脑袋，又开始嬉皮笑脸说：“嘿， 说不定在车上还能艳遇一下！”
小朋友跳起来，踹阿单一脚， 从背包里拿出一个盒子，打开，一条红色的丝绸缎子， 唱了一句歌词，可能是藏语，不知道是什么意思。
双手托高了， 放在糖糖面前， 糖糖一下子就流下泪来，捂着嘴，不知道说什么了。
小朋友眨了眨大眼， 仿佛也要哭出来了，他说：“糖糖，你是个好女孩，谢谢你，这是我们那的哈达，我只带了一条过来，给你，祝你永远幸福！”
糖糖伸双手去，接过来， 流着泪，像抱着最最珍贵的东西。
欧阳摸了摸小朋友的脑袋， 阿单走过来锤了小朋友肩一拳， 小手走过来，也给了小朋友一拳，小朋友“嘿嘿”的笑，但眼眶已经开始红了。
阿单挥挥手，撵人：“得了，得了，酒喝完了，话也说完了，都给我走吧！”
欧阳拍拍小朋友肩：“没事，下次再在一起喝！”
大家都开始说：“是啊，没关系，多联系，还有机会！”
小朋友笑起来：“你们别骗人了， 很难再有下次的！”
一下子，又没人说话了，都低着头，广播开始播音：“通往**的列车，即将开车了！”
小朋友背上背包往里走。
说好下次一起喝的酒，事实上，我们都知道没有下次了。
说着“没关系，下次再见”的话，事实上， 我们都知道，真的，很难再有下次了。
有些人，自此一别， 已是一生。
突然的，欧阳开始开口唱：“那一天知道你要走，我们一句话也没有说。午夜的钟声敲痛离别的心门，打不开我深深的沈默，那一天送你送到最后，我们一句话也没有留，当拥挤的月台挤痛送别的人们，却挤不掉我深深的离愁……”
很多人开始回头，扭头去看这个在清晨的月台，挺直身子，手叉在月牙白裤子口袋里， 开始哼唱的少年，苏爱爱一直都是知道欧阳是擅长唱歌的，但第一次这么觉得他唱得是那么恰到时候。
这首歌约是所有男生都会，阿单和小手也加了进来：“当你背上行囊，卸下那份荣耀，我只能让眼泪留在心底，面带着微微笑，用力的挥挥手，祝你一路顺风，当你踏上月台 从此一个人走，我只能深深的祝福你，深深的祝福你，最亲爱的朋友，祝你一路顺风……”
月台上吹来夏至的风， 掠过年少热血的胸膛， 带着轻扬的歌声， 伴随着开动的列车，飘向远方。
慢慢的火车看不见了，只留下冰冷的锈迹铁轨，张牙舞爪的延伸到一个个未知的地点。
糖糖一下子蹲在地上，抱着鲜红的哈达，放声大哭。
青春就如这列火车般，风风火火的向着一个方向冲去。
伴随着轻缓的歌声，荒诞，温暖，忧伤。
爱情就像窗外的景色，美丽的，或是荒凉的。
我们一直伴