周五季澜回家的时候，她总会问。
——这周周考怎么样，是不是又被傻逼老师训了？
——你身子板太小，穿我的旧衣服不好看。等我哪天把房子弄到手，把老畜生赶出门，我就给你买好多好看的衣服。
——有没有男孩子看上你啊，和表姐说说，保证不外传。
诸如此类。
她不讨厌季澜，但也不喜欢，只是习惯了她的陪伴而已。
——一个可有可无的，很乖巧的倾吐心事的小妹妹般的存在。
“表姐。”
季澜没有回答，她蹲下，举了举手里的东西，“我带了你最爱吃的烤鹅，还有杨枝甘露。”
杨丹怡还是躺着，她无力地伸出一只手，拍了拍身边的地砖，声音嘶哑，“坐吧，别开灯。”
“好。”
季澜关上门，走到她身边席地而坐。
地砖有点凉。
她放下手里的食物。鹅是在城北菜市场拐角的一家小店买的，杨枝甘露是在城南某家茶餐厅打包的。
为了这两样东西，她跑了一个上午。
“吃吧。”
季澜歪着头拆开塑料袋，拿起一双一次性筷子在膝盖骨用力一顶，扔了没用的包装后，自己先夹了一块鹅翅，“很好吃。”
杨丹怡空洞着眼，微微仰头，视线落在季澜领口的花上。
她又给自己买爱吃的东西了。
妈妈一向爱在楼下的一条街打麻将，老畜生则是公司加班，总是晚回。
所以每到周五的时候，杨丹怡就会推了乱七八糟的约会，一个人坐在黑暗的客厅里，等季澜放学回家。季澜每次都会变戏法一样地给自己带好吃的，比如烤鹅、鸭脖之类酥脆的rou类，或是冰沙、仙草之类甜腻的饮料。
整整三年，没有断过。
那时的两个人挤在沙发上吃得大汗淋漓，也是像现在这样不开灯的模样。
“澜澜。”
杨丹怡坐了起来，喊她。
季澜点了点头，这次没有打断她的称呼。
“讨厌我吗？”
她扒拉了一下盒子，油腻腻的烤鹅皮，以前爱吃的东西，现在看起来一点胃口都没有。
只能端起一边的杨枝甘露，小勺地舀着，细细咀嚼。
“不讨厌。”
季澜看杨丹怡不想吃鹅，倒也无所谓，索性全部拢到自己面前，美食这种东西，独享才是最好的，“用吃的讨好你是我这三年做过的唯一正确的事。”
“学校太孤单了，你让我有了被认同感。”
季澜一口口地往自己嘴里塞着烤鹅，两手油腻，胃泛恶心，但她还是麻木地继续，口齿不清，“学校的日子很难熬，没有人喜欢我。有个表姐愿意每周在家等我，我很开心。”
她说的是实话，只是上辈子过的太久了，久得她再世为人，一心被报复蒙了眼，差点忘记这段往事。
“那天晚上，用阿姨手机号给你发的短信，也只是一时生气。”
季澜终于停了手，凝视杨丹怡的眼，一字一句，“但是我从不后悔，你们一家三口这样的结局。”
杨丹怡没有说话，她的嘴里含着几颗西柚粒，饱满多汁，舌尖向口腔上方顶去，一一爆裂，是味蕾的盛筵。
季澜又开口，“表姐，你胖了。”
黑暗中，视线落在她微微隆起的小腹。
“以前好看过就行了。”
杨丹怡无声地笑，“现在胖就胖吧，要死的人了，也没那么多讲究。”
季澜抿嘴，漫不经心，“没准还能再活一个月呢。”
算着日子，如果没有变故的话，现在杨丹怡的肚子里怕是已经有了孩子了。
——可是她还不知道。
静静地坐着，季澜看她舀完整份的杨枝甘露，最后起身，“表姐，我走啦。”
“好，认真学习啊。”
突然发现说错了，杨丹怡又轻笑，但是没有纠正回来。
曾经的三年里，每个周日季澜离家前，她都会这么随意地喊上一句。
——对一个学生，对好的祝福就是成绩了。况且她也没有别的话说。
“等你忙完了就再来一趟吧。”
她又开口，“如果我死了，就替我收尸，一定要选一个很大的骨 | 灰盒。你表姐我昨晚掐指算过，本来我是能活到七十的，只可惜老天看我命苦，要收我回去当仙女，所以以后再也不能和你过周五了。”
“澜澜，其实我也才二十啊。”
再开口，是哽咽的声音，“本来我，还能有很多个周五的。所以啊，你就当我提前预支了你那些买零食的钱，来换一个大的骨 | 灰盒。活着住不上别墅，死了住一住，也好。”
季澜刚打开门，迈出的脚就停住了。
她回头，对着杨丹怡笑，“好。”
刺眼的光擦着毛茸茸的头顶打落在杨丹怡的眼