安静，在温暖的阳光中寂然伫立。
陈逸看了一眼那辆本地牌照的轿车，抬手敲门。
很快，里头传来一道声音：“哪位？”
她愣了一瞬，声音不是薛山的。
脚步逐渐靠近，只听“咔哒”一声，门锁解开，然后铁皮门“吱”一声被拉开，仅露出一人宽的距离。
开门的是个陌生男人，看起来二十出头，个子高大，穿一身黑灰色运动装。
彻底看清眼前的人，陈逸又怔了一怔，似乎觉得有点眼熟，但一时想不起来在哪见过。
年轻男人也愣了一下，正要开口，听见对方问：“我来找薛山，你是？”
他顿了几秒，飞快打量陈逸一遍，没回答她的问题，侧过身子，低声道：“先进来吧。”
犹豫一下，陈逸迈步进去。
没走两步，屋里跑出来一个小人儿，她一路小跑到陈逸跟前，牵住她的手，把她往屋里拉。
陈逸跟着她进屋，客厅里空无一人，彤彤把她拉进自己房间，指着书桌上的画画本给陈逸看，眼里是欣喜和激动的神采。
陈逸知道，她在表达自己很喜欢。
但眼下她无暇顾及太多，蹲下身子，急问小姑娘：“爸爸呢？他在哪？”
小姑娘似回想了几秒，抬手指了指头顶的天花板。
陈逸：“在楼上？”
小姑娘点头。
有时候薛山在店里忙，陈逸会来家里照看彤彤，但次数不多，严格算起来，今天是她第四次进这间屋子。
在她印象中，薛山从不上楼，也几乎未跟她提及楼上任何事情。
那一方空间，就好像被人遗弃般，静静尘封在某段回忆里，某段他不愿意提及的回忆里。
所以陈逸感到疑惑，她又问：“爸爸一个人在楼上吗？”
小姑娘摇头。
“你认识外面那个叔叔吗？”
继续摇头。
“那跟爸爸一起在楼上的人，彤彤认识吗？”
仍是摇头。
疑惑越加深重，心中隐隐升起一股难言的不安，陈逸起身刚出房间，脚步一滞，楼梯间出来一个人。
“怎么过来了？”薛山问。
陈逸静静看着他，没说话。
薛山停在她面前，清楚看到她眼中蕴藏的忧色，轻轻握住她垂在身侧的一只手，对她笑了笑，“没事，两个朋友过来，聊了一会儿。”
陈逸正要开口说什么，目光越过薛山的肩头，她看见楼梯间又出来一个人。
回忆一瞬间袭来，眼前的人，和记忆里那个人，影像渐渐重合。
多少年了？
她在心中暗问自己，多少年没有见到他了？
记忆中他是个皮肤偏黑的彝族青年小伙，是一腔热忱满腹正义的人民警|察，是善良友好的恩人和长辈。
岁月在他身上划了重重的一笔。
如今他穿着蓝灰色条纹衬衣，深色休闲裤，跟大街上看到的这个年龄段男性没什么区别。
他不再像从前那样健硕，身体渐渐发福，肚子微微挺起，一头浓密黑发仿佛打了霜，黑色中夹杂着点点斑白。
唯一不变的，是他的眼神。
凌厉且狠绝，却又透着一股仁慈和善良。
薛山侧过身子，垂眸看着陈逸，把她脸上的表情悉数收进眼底，轻轻揽住她的肩。
那人走近了，停在两人面前，眼神渐渐柔软下来，一瞬不移盯着陈逸。
他嘴唇翕动着，似要开口，听见陈逸喊了一声：“吉伍叔叔。”
***
彤彤坐在书桌前专注着画画，薛山在她身后静静站立，看了一会她，目光又不自主穿过玻璃窗，落向院子里站着的那一双人影。
他们站在那丛金竹前，背对着房屋，像停在画中的人物，许久没动。
正午的阳光很好，映照的金竹灿灿发光，细细的竹身像被镀了一层柔光，既温暖、又热烈。
吉爷盯着这丛植物出了会神，他想起了陈逸家那口种满金竹的院子。
记忆喷涌袭来，让人一时难以招架之时，听见身旁的人问他：“您身体怎么样？”
吉爷回过神，对陈逸笑了一下，“每天跑十公里不在话下。”
陈逸闻言也笑了起来，笑容淡淡的，表情没什么大起伏，但眼里的欣慰是真切的。
然而吉爷下一秒又道：“这是我想象中的样子。”
转折太快，陈逸反应片刻，轻笑出声，又听他说：“年龄大了，不像以前那么能熬，每次回家，诗诗总逼着我早睡早起，还不能抽烟喝酒……”
诗诗是吉爷女儿的小名，她今年十六岁，在市中学念高二。聊天中，吉爷每次提到她，满脸都是幸福。
陈逸也替他高兴，轻声说：“您身体健康，工作平安，应该是阿姨和诗诗最大的愿望了。”
吉爷嘴角扬起，“是这样的。”