最开始接触的时候，她和余笙笙想法一样，甚至考虑过自闭，但通过第二次在石塔村碰面，以及之后的相处来看，她渐渐否定了这些看法。
家庭因素是导致儿童青少年抑郁的重要因素之一，结合薛山的个人情况来看，这似乎得到了某种印证。
但儿童抑郁的一些行为表现特点，彤彤又很少出现。比如情绪波动很大，比如自残。
作为一个六岁的小姑娘，她知道自己要什么、该做什么，她会为受伤的父亲寻医，哪怕说不出话，她也能尽量通过肢体语言来冷静地表达想法。
种种迹象表明，她似乎并不是儿童抑郁。
所以话刚说出口，陈逸就又否定了，“也不像。”
薛山一直没有回应。
就在陈逸觉得，他可能并不想跟自己谈论这些事情时，薛山开口了。
他两只胳膊肘搭在膝盖上，双手交握，掌心紧攥，低声说：“是创伤性失语。”
“创伤性失语？”陈逸似乎听过，但了解不多。
“嗯。”薛山点头，“大概三岁左右的时候，受过一次伤，那之后就不再开口说话了。”
“受伤？怎么受的伤？”
“一场......意外。”他答得含糊。
“那......看过心理医生了吗？”
“嗯，每个月都会去市儿童心理咨询中心。”
每个月都去，但小姑娘似乎还是不愿意开口。
***
医院附近宾馆不少，陈逸的钱包连同手机一并丢了，开房间用的是薛山的身|份证，钱也是他付的。
在一楼大堂分别，陈逸领着依依不舍的小姑娘上到二楼。
进了门，陈逸环顾房间一圈。这是个标间，不大，没什么家具，两张单人床抵着一面墙放置，中间隔了一个床头木柜，整体但还算干净整洁。
时间不早，她带着彤彤进入卫生间洗漱。
小姑娘很乖，站在齐自己胸口高度的洗漱台边，一下一下，认真刷着牙。
陈逸看了会儿她，问：“要不要我帮你拧洗脸帕？”
镜子里满嘴沾了牙膏泡沫的小姑娘慢慢转过脸来，冲陈逸摇了摇头。
陈逸笑，“好，那有事记得叫我。”
彤彤刷好牙，捧水抹擦掉嘴边的牙膏泡沫，再次看向光亮的镜面。
镜子里那个自己，微微启唇，似乎尝试着发出声音，但竭尽全力也只有几声“嗬嗬”的气音。
屋里没有空调，陈逸来到窗户边，拉开厚重的窗帘，打开紧闭的窗户。
夜色蕴浓，天地间只剩下一片晦暗的灰。
窗户正下方搭了座遮阳棚，屋面离窗户很近，遮阳棚旁边的墙上挂着一根排水管，一直通到六楼顶层。
陈逸觉得不太安全，想了下，把窗户关严。
彤彤洗漱完出来，换陈逸进去。她洗了一个热水澡出来，小姑娘已经躺在靠窗那张床上睡着了。
只开了床头一盏小灯，屋里光线柔和，她脱下的衣物整齐码在枕边。
陈逸擦着shi答答的头发走过去，看了眼小姑娘熟睡的侧颜，替她掖好被角。
有薛山在身边时，她表现出一定的依赖性，但当薛山不在身边时，她又那么独立温顺，有着超然于同龄人之外的一份成熟。
陈逸禁不住想，到底是什么意外，把这个小姑娘变成了这样
作者有话要说： 先这样吧。
☆、17
阳光透过两页窗帘之间的缝隙洒进屋，陈逸醒了。
她缓缓睁开眼，旁边小姑娘睡的床上堆拢着一床薄被，没有人。
陈逸起身，披上外套往亮着光的卫生间走，嘴里小声喊：“彤彤？”
里头探出来一枚小脑袋，头发一半被橡皮圈束起，一半松松垮垮掉着。
陈逸走过去，看看她，抿嘴一笑：“在扎辫子呢？”。
彤彤点头，又折回到镜子前，抬手想扯下橡皮圈重新绑头发，但很明显，她技术还不够成熟。
陈逸跟着进去，在她身后站定。卫生间很小，光亮的镜面里映出一高一矮两个身影。
“我来帮你好不好？”镜子里，陈逸朝小姑娘淡淡笑着。
一双小手妥协放下，彤彤点了点头。
陈逸熟练取下发圈，拿起宾馆提供的一次性梳子，一遍一遍轻柔地梳理她细软的发丝。
做这些动作时，手指还是很疼，但她已经习惯了。
“平时是爸爸给你扎的吗？”
小姑娘点头。
陈逸颇为赞许：“那他技术还挺不错。”
小姑娘笑起来。
马尾扎好，陈逸看向镜子里的小人，问：“头发紧不紧？”
小姑娘摇头，冲陈逸笑了一下，转过身来，指指她披散在肩上的长发。
怕打扰到小丫头休息，前一夜她洗了头发没用吹风，用毛巾擦了会儿，没等全