而是那个被两名医生架走的男人。
此刻，站在紧闭教室门窗外的陈逸，看着躺在地上的薛山，她又想起了那个男人当时投来的目光。
是不屑？还是鄙夷？或者麻木，冷漠？
记忆里那张模糊的脸，在眼前逐渐清晰化。
陈逸轻轻扣了下窗户铁栏，问：“好点了吗？”
男人身子蜷缩着，双手抱住膝盖，脸上残留着眼泪和鼻涕。
苍白茫然的眼神看向陈逸，薛山点了点头。
陈逸推开门进去，来到薛山身边，把他扶起来，靠墙而坐。
整个人像是被卸掉骨头一般的无力，薛山靠着冰冷的墙，对陈逸说：“陈医生，谢谢。”
声音苍白无力，但包含的致谢却毋庸置疑。
陈逸没有回应他的道谢，低声说：“彤彤没看到，但她听见了，可能有点害怕，一直站在门口不敢进来，要我叫她吗？”
似乎思考了几秒，薛山点头，“麻烦了。”
陈逸起身，走了两步又折回来，半蹲在薛山面前，说：“把脸上擦一擦吧。”
这种样子，小姑娘看到肯定会难过。
薛山点点头，抄起T恤下摆在脸上一通抹。余光里，陈逸出去了，不知道在外面跟彤彤说了什么，很快，一团小小的身影慢慢走了进来，停在他身边。
薛山伸出手，把小姑娘揽进怀里。
浅浅的啜泣声带动他胸腔微微颤动，大掌抚在小姑娘脑袋上，一遍一遍，温柔而怜爱。
“没事了，我没事了。”
小姑娘无声的落着泪，在他怀里点了点头，伸出手抱住他的腰。
***
天空又飘起了小雨。
细细密密的雨帘从天而降，薛山依旧保持着原先那个靠墙而坐的动作，靠在怀里的小人儿哭累了，渐渐睡过去。
陈逸走进来，在他身边坐下。
“阿婆怎么样了？”薛山问。
陈逸说：“身上温度很低，一直睡着。”
薛山点点头，不说话了，陈逸也沉默。
半晌，他侧过脸看了一眼陈逸垂在身前的手，问：“是不是感染很重了？”
目光平静地看着教室里一处杂草，陈逸淡淡笑了一下，“还好吧，应该废不了。”
又不知道静了多久，陈逸忽然问：“你沾上这个东西的时候，想过彤彤么？”
他吸毒史三年，接受治疗一年半，也就是说染上毒瘾的时候，小姑娘才一岁多。
这两天接触下来，陈逸觉得他是一个很有责任感的父亲。
遇到困难，也没有只顾自己、只顾眼前，会担着生命危险去救人、找人。
但话一出口，陈逸还是意识到了自己的仓促和咄咄逼人。
不过她没有打算罢休，她在等薛山回答。
但薛山没有回答。
为了调整坐的角度，好让后背舒服些，她侧过身子，脸微微朝向薛山。
天底下有多少家庭因为毒品而支离破碎，有多少瘾君子因为吸毒而抛弃妻女家破人亡。
二十年前，她的家庭被毒品毁了，被一位吸毒的父亲毁了。
但是眼前，这个同样是沾染上毒品的父亲，却竭尽全力，为怀里的小姑娘撑起了一个家。
看着男人沉默的样子，陈逸说：“薛山，你是个好父亲。”
***
父亲这两个字，对陈逸来说，曾经一度是恐怖和恶魔的化身。
那个冬天，她兴高采烈回家，跑进父母房间，准备拿走几颗核桃去当雪人的眼睛，却发现母亲浑身是血倒在地上。
她吓的一句话说不出来，想喊人，喊爸爸，喊救命，但无论如何发不出一个字。
然后她看见了在房间角落蜷缩成一团、浑身发抖的父亲。
他脸上挂着鼻涕和眼泪，不停地呵着气，好像呼吸困难。
陈逸被吓到了，整个人像是被定在原地，一步也挪不动。
她看一眼地上的母亲，再看一眼墙角的父亲，轻轻喊了声：“爸。”
男人抬起头来，目光涣散，不自主摇晃着脑袋，嘴里念着什么，她听不清。
那是她从来没有见过的样子。
再然后，她看见了父亲手里的刀。
那是一把水果刀，刀口上沾满了血。
不知道哪里来的力量，陈逸跑了出去，但她还没跑出堂屋大门，又被人一把拽回去。
男人的理智还处在奔溃和模糊的边缘，他死死掐着陈逸的胳膊，目光恶狠狠地，像是要吃人：“你去哪儿！？你是不是找警察来抓我！？啊！？”
陈逸看着自己父亲这副样子，眼泪一下子全涌出来，哭喊着：“爸，爸......”
男人视若无睹，不停自言自语：“我知道，你跟你妈一个德行，你们把家里的钱都藏起来了！你们要找警察来抓我，你们要找警察来抓我！”