她不放心，发了第二封信，主题叫做“我再踹揣”。很快两封信便同时到达，莫莫颇为得意，说：“你看这邮箱也是欺软怕硬，不踹不行！”
后来邵声很少上线，或者此时也不过是打开信箱查收email，而莫靖言已经习惯了这种寂寞相对。他或许并不知道，自己就这样看着小小的辨识不清脸孔的头像，只是联机时亮起的绿色方框，让她感觉对方没有消失，彼此之间尚有一线联系，只是没有言语。
自己身边留下的，可以感知到的他的痕迹，真的是少之又少。
邵声此时也坐在电脑前，打开母亲拿来的光盘，定格在有莫莫特写的那一张。手机里也存了她的号码，母亲再三叮嘱，有机会要向这个姑娘道谢。他将号码调出来，却知道不会拨过去，只是抚摸着屏幕上“莫莫”两个字。楚羚的话响在耳边：“她唯一的心结，就是你。”
坐在城市不同的角落，在同样寂静的夜晚，或有不同的姿态，看着一个熟悉却无法呼唤的名字。
寒冬凛冽，一年之中最长的黑夜无非就是此时了。那么这一晚，是否可以用更长的时间静心安睡，也不需要回忆曾经的倔强和桀骜？如果把所有的晦涩还给冬夜，把所有的笑容还给春风，把所有的梦想还给无知且无虑的少年，那下一刻，是否你就能陪我长醉不复醒了呢？
时光穿过细雪纷飞的街道，白色雪花和黑夜交织，街景朦胧模糊，似乎渐渐融化，化作一片深绿跃上枝头。窗外灰暗的胶片也晕染了颜色，变成另一幅久已不见却深藏心间的图景。
仿佛回到了十余年前，回到最初相识的时光。
☆、第四章 记得当时年少
莫靖言大学报道当天遭遇滑铁卢。
她拿着宿舍分配通知单，站在新生和家长熙来攘往的学生公寓楼前，一时有些回不过神来。
怎么进进出出的都是男生？
身边的妈妈也疑惑：“难道你们学校按专业分配宿舍？最上面两层是女生寝室？”
莫靖言知道她想起了表姐就读的工科大学，男女生数量相差悬殊，于是只有一栋宿舍楼最上面两层住着女生，在楼层入口处还有一道夜间落锁的铁门。表姐称之为半监狱化管理，每次提起，她愤慨的表情都像是被关在渣滓洞的革命志士。
莫靖言可不想住在笼子里。
她心中涌现的是另一个想法，于是扭过头，探询地看着爸爸。恰好莫爸也用了相似的目光看过来，和女儿一相对，他便悻悻地环顾左右，佯作无事。想来他此时不敢说出心中的怀疑，生怕换来妻子的河东狮吼。
“都怪你取的好名字！”
是的，父女二人想到一处，这寝室，分错了。
莫靖言出生时，按照家谱，同辈的孩子名字中间要有一个“靖”字，她是女孩，本来也不必循这个规矩，然而母亲怀胎十月中，父亲一心期盼要一个儿子，名字早已取好。“靖言”二字寓意安静，希望他以后言行谨慎，沉稳持重。女儿出生后，莫爸总觉得新取的名字哪一个都不如叫了几个月的莫靖言顺耳，于是便不再改动。
从小叫惯了并不觉得这名字有什么不妥，只是亲朋们在最初听说的时候，偶尔会问：“是女开妍吧？”小学时新来的老师弄错过一次，看着花名册说出“我们这次找个男生回答问题，就莫靖言吧”这类让小孩子们哈哈一笑的话来，不过这些都没有给她的童年带来什么困扰，反而常常当笑话提起，有些“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”的得意。至于家人，妈妈叫爸爸老莫，喊她莫莫，久而久之，班上的同学也如此称呼她。
只是莫爸偶尔在她叽叽喳喳煲电话粥的时候无奈地摇头，叹息自己当初取错了名字，连上姓氏，莫靖言岂不就是不得安静？
到了初中，开始博览群书、翻烂种种言情小说的莫靖言对自己的名字略有微词，想着其中如果有个雨，薇，萱之类的字眼就漂亮了，于是随身携带新华字典和宋词三百首，想要找些灵感，在高中入学时改一个名字。
堂兄莫靖则比她大四岁，在同校的高中部就读，和莫莫一同在食堂吃午饭时，他对堂妹这个幼稚的想法嗤之以鼻，说名字是父母对孩子的希冀，怎么能随心改动；莫莫说那些是爸爸对子虚乌有的儿子的希冀，和自己没什么关系；大哥便说莫莫选的那些名字也太过矫情。兄妹二人唇枪舌剑，顾不得吃饭。
傅昭阳是莫靖则的好友，拦下争执不休的二人，微笑道：“其实莫莫自己的名字就很好，我一直以为是这两个字呢。”他拿出纸笔，写了两个飘逸的大字，婧颜。
莫莫连忙翻字典，婧，美好。
真是美丽脱俗的好名字。莫莫笑得灿烂，莫靖则在一旁低语：“莫……婧颜，那不就是不漂亮？”莫莫佯作生气要掀盘子，借机将堂兄饭盒里的排骨劫掠一空。
莫靖则和傅昭阳考入同一所大学，本科毕业后莫靖则去了美国留学，傅昭阳留在本校读研究生。莫莫追随堂兄的脚步报考同一所大学，起初家人并不赞同，认为这所学校以地质和能源专业见长，她更适合