办法冷静。
李风大概明白他如今的心情，他特意拜托纪望去做点事情。
比如去祁薄言家，给他收拾衣服过来，因为祁薄言可能要在医院里住上很长一段时间。
李风说，如果可以，最好是拿上一些照片。因为mect做完以后，会损伤一部分的记忆。
年前，祁薄言刚做完电疗，就忘记了很多事情。他想找回记忆，只能依靠照片，却发现，他和纪望的照片是如此之少。
李风：“所以重逢之后……”
接下来的话，就算不用李风说，纪望也明白了。
那就是重逢以后，祁薄言和他一起拍的那套节目照，就是祁薄言的私心。
缺失记忆的感觉并不美好，治疗也很难受，人生里唯一的那点甜，还被祁薄言自己弄丢了。
他问李风，如果哥哥知道他现在这个样子，会回到他身边吗？
后来祁薄言又说，还是不要让哥哥知道了。
就如早些年父亲也曾疯狂迷恋过他母亲，可是到最后，她发病时，父亲看她的眼神，就像看个怪物一样。
生病不是他们的过错，只是他们没办法控制别人对自己的感觉。
如果恋人不爱你了，你要怎么办？你是疯狂的挽留，还是以最好的模样停留在他的记忆里？
祁薄言说，以前不知道自己会怎么选择，现在病了反而知道了，那就是绝对不要让纪望知道，他不想让纪望同情他。
李风从回忆里抽身而出，苦笑道：“看我不知不觉说了这么多，祁爷家的地址，我会用微信发给你了，大门密码是94814。”
这个密码是纪望生日。这串数字，不只是房屋的密码，还是祁薄言一切的密码。
祁薄言曾经跟李风开玩笑，如果哪天他也像他妈妈一样，发疯到最后，连命都丢了，那说不定可以把所有的东西都留给纪望。
祁薄言生命里很少拥有过什么，纪望是他唯一想要得到的人，想要占据的人。
他也想在纪望的人生里面成为最重要，起码是最难忘的人。
如果他把所有东西都留给纪望，这样哥哥说不定就能记他更久一点。
纪望听到这里，突然想起祁薄言之前总是笃定地说着那些话，什么我知道你没忘了我，我知道你爱我，我知道你对我念念不忘。
这到底是真的坚信纪望没忘了他，还是在说服自己。
六年的时间多长，纪望也说过，没有什么不能忘记，他会遇到更好的。
这话祁薄言也记了好多年吧，所以看起来好像很有底气，实际脆弱得要命。
才会因为打不通他的电话，就再次复发病情。
纪望Jing神不好，没法开车，只能让小旭过来接他。
他太疲惫了，昨晚做了数个噩梦，都是关于祁薄言自杀的画面。
纪望希望祁薄言纹在手腕上的纹身有用，每一次祁薄言想要干傻事的时候，看着那里，就会停下来。
纪望愿意做捆在祁薄言腕上的磁带，将他牢牢留在自己身边。
来到那栋没有窗户的房子，纪望站在客厅中，想到他曾经跟祁薄言一起构思两个人同居在这画面。
一切恍如隔世，分明也才过去没多久。
他想会有机会的，祁薄言始终会好起来，重新回到这里。
那时候他就真的会剥橘子给祁薄言吃，他们可以拍上很多照片，留下很多回忆。
他们还一起拍综艺了，那些祁薄言都能拿出来看，而不是可怜兮兮的，想要回忆时都没有几张照片。
这是他手机上震动了下，是李风发来的微信。
李风在微信上跟他说，也许下次来看望祁薄言，可以给他带款桃子一样的蛋糕。
紧接着还传来了张图片。
李风说祁薄言每次心情不好的时候，都喜欢吃这个蛋糕。
纪望看到照片的刹那，几乎要难过得说不出话来。
这个桃子蛋糕是他留给祁薄言的分手礼物，祁薄言却用来度过了这么多年的苦。
纪望想用更多别的东西来替代这个蛋糕，而不是这块象征着结束的蛋糕。
其实他对祁薄言一点都不好，如果好的话，那祁薄言现在不应该在医院里，而是该陪在他身边。
纪望缓了许久，才重新振作起来。
他在房间里收拾了许久的衣服，并将自己的信息素沾满了这些衣物。
纪望知道祁薄言会喜欢的，这次的祁薄言，不需要远远地看着他的背影，而是真切地感受到他的一切。
他把衣服叠好放进包里，坐在偌大的房间里，深深感到他能为祁薄言做的事情如此之少。
纪望给祁薄言找了几本书，在平板里下载了好些电影，衣服口袋里塞满了糖果，便签贴满书里的每一页，所有嘱咐的话语，都在便签上。
因为祁薄言暂时不能碰手机，所以这些便签里，都是纪望想说的话。