他做了一个深呼吸，冷着脸道：“那我就先出去了……”
说着就往门外走——却被人轻轻拉住了手腕。
中原中也下意识回过头，对上八月一张可怜巴巴的脸。
红眸低垂，睫毛盖住眼睛，脸上泛着不正常的红晕，青年的手指苍白纤细，蜻蜓点水一般搭在他的手腕上，仿佛稍微用力就能被折断。
“中也……”八月小声嘟囔，“今天晚上，陪我睡嘛……”
中原中也：“哈——”
早川八月：“呜QAQ……”
中原中也：“…”
中原中也深吸一口气，烦躁地挠了挠头发。
“那——只有今晚啊今晚！”
上一次这样亲密地躺在同一张床上，还是中原中也和早川八月刚刚开始同居的第一晚。
空无一人的废墟里，夹着刺鼻火药味的烟尘弥散，中原中也睁开眼的时候，视线里是一望无际的蓝天，和少年那双红宝石般流光的眼眸。
“你，要不要做我的家人呢？”
少年笑弯了眼。
那一天，中原中也作为“人”的记忆，正式开始。
也许是工作场所的关系，八月不吸烟，但身上却有种淡淡的烟草味，他的身高一米七九，虽然本人经常四舍五入到一米八，比中原中也高出将近二十厘米，这会侧躺在床上，被他长手长脚地一揽，中原中也感觉整个人都好像被包住了。
鼻尖萦绕着青年独有的气息，隔着柔软的布料，也能感受到从对方身上传来的炽热温度。
中也的身体莫名有些僵硬。
“噗嗤……”背后的青年突然轻笑一声，随后轻佻地将头埋进少年的颈间，“果然，中也抱起来很舒服呢……”
八月笑眯眯：“尺寸刚刚好……”
“嗯？”中也头顶冒出一个十字，“你什么意思啊混蛋！”
他凶巴巴地反驳，身体却顺从地没有挣脱。
“两个大男人抱来抱去，恶心死了！”
“诶……”八月的声音越来越小，像只困倦大型犬的嘤咛，“可是，我喜欢抱抱嘛……”
“中也的气味，很让人安心……”
“…”
不知道为什么，听到这句话，中原中也就莫名地逐渐放松了下来。
“嗯……”他从鼻子里哼出意义不明的短促，算作回应，“算了……随你吧。”
静谧的夏夜，只有虫鸣伴月光。
中原中也静静听着身后的呼吸渐渐平稳，清晰的心跳一下、一下，穿过布料，透过胸腔。
平静又安逸。
生动而鲜活。
好像每时每刻都在运转的时钟，好像只要这心跳还在，他就永远不会迷失方向。
可是……如果有一天，这心跳不在了呢？
大约是觉得热，八月无意义地哼唧了两声，就松开了手，翻身平躺在旁边。
中原中也保持着刚才的姿势，盯着被月光照亮的地板，出神了许久，才小心翼翼地转过身，看着青年安静的睡颜。
月光勾出青年的轮廓，还透着一丝青涩和稚嫩，若是看他清醒时的模样，任谁也不会想到，这只是个刚满18岁的少年。
中也想起六年前的那天，少年对他说的话。
“你要做我的家人吗？”
“我会对你很好、很好、很好的。”
“我会给你一个地方，不管什么时候，你都可以回来。”
那少年所说的，他的确都做到了。
不管是八月，还是作之助，都把他当做亲弟弟宠爱。
放弃自己上学的机会出门工作，却花掉大半的积蓄给他报了私立学校，担心他被有钱人家的孩子排挤，吃穿用度从不节俭。
自己连衣服都懒得买，他的衣服却塞了整个衣柜，逢年过节都会送他礼物，家长会从不缺席，听到有人背地里说他没有妈妈，不动声色地把那一家子都教训了一遍。
明明就讨厌上班，却每天早出晚归，还想尽办法做到了代理主管，不管工作再忙，都会保证每天有一个人回家……
他们给了他一个能回去的地方——他们给他的东西太多太多，而他无以回馈，甚至，不能确定，自己的存在是否会给他们带来危险。
毕竟，他并不是“人”。
中原中也的记忆是从八岁开始的，而在那之前，只有永无止境的黑暗，和冰冷的消毒水味道。
他是人工异能的保险装置，是个没拉开闸门的定时炸弹，是个扭曲冰冷的怪物。
可他们并不知道。
而一旦他们知晓了这一点，那个“可以回去的地方”，还会是他的家吗？
那些建立在谎言之上的亲情，会不会就此烟消云散，再也回不来？
中原中也不知道，他也不敢赌。
乌云悄悄将圆月遮蔽，头发的Yin影遮住了少年的表情，中也咬住下唇，垂在身侧的左手