他的胳膊。
阮折说不出话，嘴唇的血色都快褪尽了，只是摇头。
何瓴生心里“空嗵”一声，像是踩空了什么，整个人如坠冰窖，浑身的血都凉了，他慌乱的摸了摸阮折的脸，他抓住何瓴生的手，好容易憋出一句“医院”来。
何瓴生慌慌张张从自己身上摸手机——还好，按键手机防水效果不错，120的快捷键就在阮折的那个键旁边。
这还是当初白岚和何瓴生解约的时候给他设定的紧急拨打。
可问题是何瓴生说不出路线，只知道名字。
他慌慌张张的重复着地址，医院那边也急的不行，最后只能答应找找看。
找找看，就不知道该找到什么时候了。
等江昭晨家里留守的人跑来的时候，阮折连喘口气都困难。
还好，何瓴生听见医生推进急救室的时候说，还好在路上没走了。
事发太突然，等袁晓静赶到医院的时候，何瓴生一个人坐在急救室门口的椅子上，头发还是shi的。
那是袁晓静第一次见到何瓴生睁眼，那双眼睛泛着深灰色，毫无焦点，泪痕爬在脸上，可是何瓴生的表情却如常。
他一只手拽住袁晓静的衣角，开口沙哑：“静姐……救救他……”
袁晓静咬了咬舌尖把突然涌上来的眼泪憋回去，冷静道：“没事的，他爸都不知道他心脏有问题，肯定是突然激动的原因……”
“嘭”地一声急救室的门开了，医生出来喊：“谁是患者家属？”
何瓴生扶着墙撑住自己，“他没事吧……”
“三十分钟内手术，家属签字。”
袁晓静把何瓴生伸出去的手挡住，“你怎么签？”
何瓴生眼泪无意识往下淌：“我……我怎么不能签？”
医生皱眉：“你们什么关系？”
何瓴生平静的道：“爱人。”
医生的脸色变得有些难看：“不是法定关系你不能签……”
“他爸在国外，他妈连影子都没了，你说这会儿字怎么签人怎么救？”袁晓静就差扑上去拽医生的衣服了。
“抱歉女士，我们担不起这个责任，如果没有家属签字，我们是不能私自对病人开刀的。”另一个年长些的医生淡定地拨开他俩。
“请您谅解，如果没办法签字，我们就只能尽力救，但手术……真的做不了。”那个年轻的医生一边说着，一边小心翼翼地往后躲了躲，像是觉得袁晓静会随时从包里摸出一把菜刀砍上来一样。
何瓴生在空中摸了摸，抓住袁晓静的肩膀，把她拉了拉，颤抖着深吸了一口气，水shi漉漉的顺着脸颊往下流，脸上横七竖八的痕迹，也不知道是眼泪还是头发上的水珠，“我求您了，能让我签字吗？我能担这个责任……”他顿了一下，闭上眼，“无论生死，求您救他。”
夜晚的急救室人依然很多，走廊里急匆匆的脚步和隐约的哀嚎像是长了刺，一针针扎在何瓴生身上。
年长的医生戴着厚厚的眼镜，脸上皱纹已经很多了，他张了张嘴，还没说出话来，走廊深处传出来一声长长的哀嚎，大概少有人知道，绝望到深处的声音是什么。
那声音非常短促，起音尖锐却像破了嗓子一般含混着收尾，最终悲恸至深处，只出气却吸不进气，直到耗干肺里每一寸空气，才喊出下一声来。
那声音喊得何瓴生整个人摇晃了一下，医生深深地叹息一声，在走廊那边逐渐嘈杂起来的背景音里说：“抱歉，我们担不了这个责任。”转身叫人给转到重症监护室去了。
袁晓静慌乱地想叫住医生，却被何瓴生一把拉住了。
“别去了，医生也没错。生死由命，大不了我……”
袁晓静踮起脚一把紧紧扯住何瓴生的开衫衣领，像是有些恶狠狠地带着哭腔：“你敢说出来！”
何瓴生低头沉默着。
袁晓静这个个子娇小却雷厉风行的女人，强势了半辈子了，这会儿的眼泪却止不住。她查过何瓴生的资料，对他童年甚至青年都很重要的一位孤儿院老师，就是死于心脏病突发，死前没有任何征兆，就像是突然被命运的手掐断的花，开的正好却突然断绝一切生命迹象，躺在冰冷的墓地里，再也没留下一个字。
之后何瓴生的眼睛就突然复明，唯明娱乐的董事张唯明在那家孤儿院生活过，他回去的时候认识了何瓴生，就给了他一笔钱资助他去学表演，将来毕业和唯明娱乐签约。
袁晓静不知道何瓴生的人生还经历过多少，但她听见何瓴生那句“生死由命”，“唰”地一下就受不了了。没有一个经纪人能完全对自己的艺人没有感情，而且越是看起来冷血的女人，其实内心里最软。
袁晓静拉着已经没什么生气的何瓴生站在重症监护室玻璃墙外，何瓴生双手抚摸着冰冷的玻璃。
“他是不是很帅？”何瓴生哑着声没头没脑地问了一句。
袁晓静“嗯”了一下，说不出话来。