宋承抿了口酒，有微微的苦涩，到喉中的后劲却是甜的，“苦尽甘来？”
“错，是叫忆苦思甜。”方清言笑了笑，眸中染着闪烁的灯火。“不过我一直很好奇，你我都是要靠灵感吃饭的，怎么就没见过你被什么困住过，每天都是一副不食人间烟火的温柔样子，没有烦恼也没有忧虑。”
宋承低眉笑了笑，“原来在你眼中我是这样的？”
“嗯，像小仙女。”
“……”
宋承看着方清言又倒了一杯酒，揣测着她今天是不是遇见什么事了。
“你怎么不喝？”方清言突然抬眸问他。
“我要是喝醉了，谁送你回去？”
方清言扑哧一声笑了，摆了摆手，“从这里到公寓不过十分钟，我自己能走。”
“看来你很有经验。”宋承一口气喝光了杯中的酒。
方清言给他倒满了酒，托着下巴看着他：“一开始见面的时候只觉得你生得好看，果然喝酒的时候才是最有魅力的。”
宋承垂眸看着她手边的空瓶，早先听裴笙说她酒量不行，看来是真的。
放在桌上的手机屏幕忽然亮起来，宋承看了眼来电显示，眉头皱了皱。
“怎么了？”
“没事，我去接个电话。”宋承说完离开了座位，推开门走到走廊上安静的地方。
方清言透过窗外看着他的背影，像是漆黑夜幕下的灯光，在远处，在近处，辨别不清。
宋承看着楼下停着的那辆车，冷声问道：“你想怎样？”
“我想怎样那你不是很清楚吗？”电话那头传来低沉的嗓音，“你和长安都离开。”
“我说过了，给我一点时间。”
“一点时间？是多长？我的耐心有限。”电话那头的人动了动下巴发出咯咯的声响，“今天我见到长安了，她好像已经完全忘记我了，你说我要不要，帮她回忆起一些事？”
“你最好别打她的主意。”宋承冷眸盯着楼下停着的那辆车，“否则我不敢保证你能拿到那40%的股份。”
“真是个好威胁。”电话那头的人笑了笑，“可你别忘了，兔子急了也会咬人。”
“就看你咬不咬得动了。”宋承转头看向方清言的方向，却突然发现她不知什么时候已经不在座位上了。
他忙挂掉电话跑进屋中，屋内的光线很暗，暖色的灯光照在人身上在地上透出模糊的影子。宋承在楼上找了一圈也没见到方清言的身影，又沿着楼梯找了下去，问正在吧台擦杯子的酒保道：“刚刚有没有看到一个长发的女人出去了？穿着灰色的风衣。”
酒保还在一脸迷茫地回忆着，一旁的老板认出了他，“这不是和方作家一起来的先生么？怎么了，有什么需要帮忙的？”
“长……方作家她不见了。”宋承暗自平复了心绪，换了语气说：“我怕她喝醉了到处跑。”
“哦，这样啊。”老板恍然大悟地笑笑，“可能去了洗手间吧，我让服务员去问问。”
“宋承？”
身后忽然传来熟悉的声音，宋承忙回过头，只见方清言站在最后一节台阶上，扶着墙看着自己。
“你去哪了？”他忙跑上前扶住她。
“就去了……洗手间。”方清言低头看了看手表，重心不稳地往前走了几步，“差不多该回去了。”
宋承扶她到旁边的椅子上坐着，“你在这等着，我上去帮你拿包。”
凌晨两点的C市街道，除了冷风卷起枯枝与路面刺啦刺啦的摩擦声外听不到一点别的声音，甚至连夜鸟也都沉睡。宋承喝了酒不能开车，不过好在如方清言说的，这间酒吧离公寓只有十分钟的距离。
宋承将外套脱下披在她身上，背着她走在空无一人的公路上，昏黄的路灯将他们的影子拉长再缩短再拉长，循环往复。走了一会方清言忽然说要停下，她抬手摘了片树叶递到宋承眼前，带着酒气问他：“春天什么时候才能到？”
“等下雪吧，下了雪春天就快到了。”宋承回答她。
方清言似乎对他的答案很满意，安静地伏在他的肩上，垂在宋承胸前的手忽然一松，落叶从指间划下，落在寂寂的寒风中。
“我见过那不存在的房子与原野/野兽在原野上奔跑撕咬/屋里在下雨/你从屋外带了束野花/告诉我/春天还很远。”
方清言忽然模糊地念起了这首诗，即使口齿不太清楚宋承却一字一句听得很真真切切。
“阿南，是你吗？”
她的声音在他的耳边响起，低沉的，像是在询问，又像是在自言自语。
宋承停下脚步，远处的路灯将他们的影子拉得老长。
许久，宋承才开口：“是我，我回来了。”
“为什么……为什么现在才回来？”方清言的声音突然哽咽，她埋在他的颈窝，有温润的的水汽透过单薄的衬衫，渗进到肌肤。
“对不起……”
“我等了你很久